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Storie colorate e litigi in rima baciata, bizzarri accidenti e oggetti spaiati
s’incastrano a perdifiato in un puzzle di parole, di sogni, d'immagini. Il filo della
narrazione si spezza, si riannoda, si perde. Tre finali e mezzo sono affidati alla
fantasia dei lettori. Una bambina inizia a raccontare... ma poi cede la “voce” a
due strani personaggi: Acchiappanumeri, razionale e coerente; Perdigiorno, fan-
tasioso e magico. Perché l'autrice li ha accoppiati? L'enigma & svelato nel finale

e, con le schede interattive, i giovanissimi lettori potranno fare altre scoperte.

Ha scritto le Storie colorate e si & divertita a inventare i Litigi in rima baciata
Nietta Caridei che - anche se usa il computer, viaggia in internet e sussulta ai
trilli del telefono - somiglia un poco alla bambina dalle treccine rosse e dalla lin-
gua d'ambra, che cercava storie nuove e nuove parole per cancellare la noia. Ai
giovanissimi lettori augura di scoprire la magia della natura e d’inventare nuove

storie - magari in versi - assaggiando cosi il fascino della scrittura.



L'illustratrice Clementina Mingozzi da piccola osservava la nonna che ritagliava
immagini e rappresentava oggetti fantastici. Clessidra Ming & oggi il suo nome
d’arte. Clessidra, perché se il tempo scorre troppo velocemente quando disegna,
basta capovolgere la clessidra per farlo ripartire. Ming € un omaggio all’arte cine-
se. Ha cominciato a disegnare usando le forbici e poi ha imparato a usare anche
le matite, creandosi uno stile misto di silhouettes e d’illustrazioni. Ama i gatti, le
querce e l'accidentalita della natura, dove si rivelano senza ombre silhouettes

perfette. Non sopporta le cose di plastica, perché prive di magia.

<con schede interattive >

Gli apprendisti-lettori hanno bisogno di storie
nuove, anche se piccole piccole e un po’ pastic-
ciate. Le vecchie storie s'imparano subito

a memoria.

..Immaginavo tanti pezzettini di storie. Ma mi
sembravano storie banali, ridicole, mancate,
se le paragonavo alle favole antiche. E cosi mi
uscivano di mente.

..Avevo imparato a diffidare delle storie

inventate di fresco: facevano subito le rughe,
diventavano pallide pallide e sparivano.
Invece, prendete la storia di Cappuccetto Rosso:

e sempre li a fresca rde di bosco, come
se Charles Perrault l'avesse appena inventata!
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Scrivi all’autrice!

caridei@tiscali.it

e all'illustratrice!
clessidraming@tiscali.it
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ANTEFATTO

L'arte d’inventare storie



Nella vita, i coni gelato sono importanti. Specialmente quelli a tre gu-
sti.

Provate a pensare a un bel croccante marrone con in cima il rosso del
lampone, il giallo della crema, il verde del pistacchio: viene l'acquolina in
bocca solo a pensarci. Figuriamoci a leccarlo! E poi c’é il piacere degli occhi,
anche se & un gusto piu da grandi.

A me - da piccola - i coni gelato facevano uno strano effetto. Mi face-
vano venire voglia d‘inventare un gioco o una storia. Per i giochi era facile,
ma per le storie... Una bambina - si sa — ha bisogno d’aiuto. Non puo fare
tutto da sola. E per i maschi & lo stesso.

Quando ne parlavo ai Grandi, era la solita storia:

« Pensa a studiare, non sai la tabellina del nove! ».



A

Quanto fa sette x nove + quarantatré - trentatré? ».

A

Questo capita a chi va a dormire la sera tardi! ».

A

« Chi era il padre dei Gracchi? ».

« 0ggi i bambini non sanno piu dove si trova la Cocincina! ».

« Perché non vai a giocare con le bambole? ».

« Dopo... dopo... ora la mamma o il papa o la zia o lo zio o il nonno
hanno da fare! ».

« Smettila di sognare a occhi aperti, cerca piuttosto di ripassare
I'aritmetica! ».

E altre cose del genere, che usavano dire i grandi di allora.

Certo, oggi, i grandi sono un po’ cambiati, sono diventati piu prudenti,
hanno imparato a fare i grandi in un altro modo... e senza nemmeno andare
a scuola!

Ma questo € tutt’altro discorso.

Io, allora, dovevo adattarmi ai grandi che avevo, non potevo mica in-
ventarmene di nuovi, o proporre al Ministro di abolire la scuola dei bambini
per sostituirla con quella dei grandi. Ma neanche potevo ammainare la ban-
diera della fantasia!

Mi serviva un po’ d‘aiuto per salvarmi dalla noia. Immaginavo allora di
chiedere ai personaggi delle favole notizie sulla loro venuta al mondo. E fa-
cevo domande che rimanevano senza risposta.

Dove era nata Biancaneve, e da chi?

E Pollicino?

E Cenerentola?

E il Principe?

E i Sette Nani?

E la Strega Cattiva?

E Hansel e Gretel?

E I'Orco Mangiacristiani?

E Barbablu?

E il Piccolo Principe?

Se insistevo, qualcuno di loro mi raccontava la sua favola, che sapevo
a memoria, o finiva per litigare con un altro personaggio famoso. Si davano
un‘importanza!

Io continuavo a insistere perché gli apprendisti-lettori hanno bisogno di
storie nuove, anche se piccole piccole e un po’ pasticciate. Le vecchie storie

s’'imparano subito a memoria. Ma la cosa finiva li. O finiva con una sgridata



della maestra perché, durante il dettato, per distrazione avevo scritto ser-
pente bidone invece di serpente pitone, o perché, durante l'interrogazione
sul congiuntivo, mi ero messa a sognare a occhi aperti, come il solito.

Un giorno - finalmente! - mentre leccavo un gelato al cocomero e mela
acerba, rosso come i dispetti e verde come una libellula senza le ali, mi ven-
ne un’‘idea. Avrei scritto un libro di storie per I'anno 2002. Era un anno lon-
tanissimo, cosi avrei avuto tutto il tempo per inventarle e... per leccare tanti
gelati colorati.

Leccando leccando, immaginavo tanti pezzettini di storie. Ma mi sem-
bravano storie banali, ridicole, mancate, se le paragonavo alle favole anti-
che. E cosi mi uscivano di mente.

Pensai allora di comprare una bacchetta magica che - paff! - creasse,
con una scrollatina magica, una bella storia nuova nuova. Ma le bacchette
magiche sono oggetti difficili da trovare. Non sono come i telefonini che si
vendono perfino al supermercato. Vi immaginate la fila davanti a un negozio
con una bacchetta magica in vetrina? Peggio della coda per l'ultima play-
station! E neanche c’erano i computer, internet o i motori di ricerca!

Prova e riprova. Avevo imparato a diffidare delle storie inventate di
fresco: facevano subito le rughe, diventavano pallide pallide e sparivano.
Invece, prendete la storia di Cappuccetto Rosso: &€ sempre li fresca fresca e
verde di bosco, come se Charles Perrault I'avesse appena inventata!

Ne parlavo a Corinna, la mia gatta certosina, che non mi dava retta.
Faceva le fusa e si metteva a dormire. I problemi d'invenzione non la inte-
ressavano!

Niente! L’'arte di creare storie, soprattutto per apprendisti-lettori gio-
vani e giovanissimi, € un’arte difficile, e non tutti la sanno esercitare come
quel grande scrittore, che invento perfino le Favole al telefono e La gramma-

tica della fantasia per chi vuole imparare a scrivere storie’.

Quest’anno il caldo e arrivato presto in citta. In citta dove il giorno &
diverso dalla notte solo per i rumori. Domenica sono tornata in un piccolo

paese di mare, per stare al fresco. Nella vecchia gelateria sulla spiaggia ho

! Vai a I colori delle storie.



comprato un cono gelato al cioccolato e, mentre lo lecco, come in un lampo
s’illuminano i miei ricordi di bambina.

Come per magia il mare azzurro sbatte sulla riva pezzettini di storie.
Un po’ confuse e mescolate alle alghe, e a qualche busta di plastica di uno
sconsiderato inquinatore. Le riconosco: sono le storie che inventavo da pic-
cola. Il mare & d’un azzurro intenso, con la testa di schiuma bianca.

Eccole tornare, le piccole storie di allora!

Mi sento come un pesce rosso nell’acquario del dentista: un po’ cattu-
rata e un po’ timorosa del mare aperto. Forse non riuscird a raccontare una
storia nuova.

I bambini e i ragazzi d'oggi - ma anche le bambine e le ragazze - pre-
tendono storie divertenti, adatte ai tempi, ardite e violente come quelle dei
Pokémon e di altri mostri. O storie coinvolgenti e prodigiose di bambini-
maghi.

Se di notte I'erba inghiotte le pietre per rendere pit compatto il verde
del prato, se parla con voce piu alta del fragore del mare, se racconta storie
a colori, i bambini e i ragazzi d’oggi (ma anche le bambine e le ragazze) non
la sentono, come la sentivo io da piccola. Le orecchie di tutti, piccoli e gran-
di, sono assordate da rumori spaziali, da scoppi di mostri d’acciaio, da rombi
di motociclette intergalattiche, da squilli di telefonini, da urla di rabbia, da
fragori di macchine da guerra...

O forse mi sbaglio?

Sono troppo fifona per mettermi a raccontare storie cosi, che ci son
professori, oggidi, / a tutte le porte.

Ma, pim pum pam! Ecco la trovata. Le fard raccontare da due curiosi
personaggi. Sono molto piu adatti di me a narrare storie. Vivono da anni in
questo paesino sul Tirreno e tutti li ricordano tali e quali. Non hanno impara-
to I'arte d’invecchiare!

Di notte se ne vanno in giro - allegri e colorati — a vegliare sui sogni.

Di giorno inventano ballate, storie e filastrocche come gli antichi canta-
storie.

Un po’ maghi e un po’ poeti, sanno trasformare un peperone in una
farfalla, e sanno pure farla volare.

Un’ultima cosa: spesso litigano tra loro in rima baciata e, forse, proprio

per questo si vogliono un gran bene.

2 Vai a I colori delle storie.



Li chiamano Acchiappanumeri e Perdigiorno. I nomi anagrafici si sono
persi nelle vecchie carte del Municipio, ormai illeggibili. E sapete perché
hanno questi strani soprannomi? Lo scoprirete leggendo i loro litigi e le sto-

rie che raccontano.

Ecco qual

Ci guardiamo intensamente negli occhi. Tra noi le parole non servono,
Ci siamo sempre capiti al volo (o col linguaggio dei colori).

Siamo pronti.

Buon divertimento, miei giovani lettori!

Un’ultima cosa. Abbiamo deciso di dare un colore a ogni storia (quando

Ci vuole, ci vuole!). Siete d'accordo anche voi, no?



PRIMO LITIGIO



In una bella mattina di settembre Acchiappanumeri passeggia per un viale

alberato, cavalcando un pensiero molesto.

E tutto rosso e verde.
Rossi e verdi i calzoni a strisce ondeggianti, di tre taglie piu grandi.
Verde e rossa la giacchetta a losanghe, di due taglie pilu piccola.

Rosso rosso il naso.
Verde verde il cappello.
E cosi via... sempre rosseggiando e verdeggiando, come il cespuglio di
rose rampicanti in fondo al viale.

Ha una sola preoccupazione: scansare Perdigiorno. Preferisce starsene

un po’ da solo per sbrigare certi suoi affarucci.



Avanza a grandi salti e, mentre conta gli alberi del viale, canta una

buffa canzoncina.

« Uno due e tre
conta conta insieme a me.

Quattro cinque e sei
baci e fiori per colei

sette e otto

che ha preso un bel cazzotto
nove e dieci

li sul naso - mentre i ceci
van su e giu nella pignatta

e tu hai perso la ciabatta ».

Al numero dieci compare Perdigiorno.

Ha il viso bianco bianco.

Il nasone verde verde.

Un cappelluccio color cioccolato amaro.

Le sopracciglia nere inseguono le tempie con un grande ghirigoro.

Ha un‘enorme ciabatta infilata in un piede minuscolo. L'altra I’'ha persa.

Vestito di giallo e in equilibrio su un piede solo, somiglia a un clown. Ma di
quei clown bassi e larghi.

Con una capriola rotola ai piedi di Acchiappanumeri che, con un salto e
avvitandosi a trottola come un giocoliere pazzo, lo sfida dall’alto dei suoi

due metri virgola dodici millimetri di altezza.

« Perdigiorno, Perdigiorno
guesto qua non € un bel giorno! ».
« Dimmi subito il perché? »,
chiede Perdigiorno con uno sberleffo dal basso della sua capriola.
« Perché due non & tre! ».
« Tu che dici? E come mai? ».
« Va' a scuola e lo saprai! ».

« lo a scuola! Ma sei pazzo?

Me ne parto come un razzo



me ne fuggo sulla luna

so volare per fortuna! ».

« Tu volare? Aspetta aspetta
che mo assaggi la bacchetta.
Devi stare qui presente

fermo, buono e obbediente! ».

Acchiappanumeri, che ha cambiato idea sull’andarsene per i fatti suoi,
ora ha voglia di litigare. Ha in mano una bacchetta di plexiglas, che ha tirato
fuori dalle pieghe dei grandi calzoni.

Vista la mala parata, Perdigiorno preferisce darsela a capriole, insegui-
to dalla bacchetta di Acchiappanumeri, che brilla al sole come cristallo.

Ogni tanto si gira a fare uno sberleffo. E, capriola dopo capriola, avan-
za velocemente, mentre Acchiappanumeri lo rincorre a salti. Ma

I'inseguimento non pud durare all’infinito.

« Finalmente t'ho acchiappato,

Perdigiorno sei fregato! »,

strilla Acchiappanumeri, ansante per i salti, afferrandolo per il piede senza
ciabatta. In equilibrio sull’altro piede, Perdigiorno scoppia in una risata e fa
un segno agli uccellini, che cantano sulla Quercia grande. Acchiappanumeri
si volta a guardarli, si distrae, allenta la presa e quello sguscia via.

Svelto svelto, quasi volando nell’aria blu del mattino, Perdigiorno si arram-

pica sulla Quercia grande strillando:

« Un cappotto & un cappotto! ».

« Un cappotto & un cappotto? »,

domanda Acchiappanumeri e domandano, zigzagando nell’‘aria, gli uccellini
della Quercia grande.

Acchiappanumeri & rimasto sotto I'albero, verde non solo di cappello
ma anche di rabbia. Non & mai riuscito a salire sugli alberi, forse per quei
grandi calzoni che gli intralciano i movimenti. Che fare per non rimanere so-
lo e sbeffeggiato da Perdigiorno e dagli uccellini? Strilla con la voce roca di

rabbia:



« Scendi scendi in tutta fretta,

se no assaggi la bacchetta! ».

Ma per tutta risposta si sente la risata di Perdigiorno risuonare tra le

foglie della Quercia grande con un ultimo avvertimento:

« Un cappotto & un cappotto! ».
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Una strana citta

STORIA BLU



« Un cappotto € un cappotto? »,

ripete Acchiappanumeri come un grammofono rotto. Poi attacca con una ter-

zina in rima.

« Tu vuoi darmi un terno al lotto?
Perdigiorno dove stai?

Vieni qua se no son guai! ».

Non avendo risposta, socchiude gli occhi cercando di materializzare quel
cappotto che Perdigiorno, prima di sparire, gli ha scagliato contro come una sfi-

da, mentre canticchia sempre in rima.



« Se la fuga & un sotterfugio
io racconto senza indugio
una storia strabiliante,

ché non sono quel pedante
raccontato per dispetto

da un cantor senza rispetto! ».

Qual & la storia del cappotto? Acchiappanumeri cerca di scoprire da
quale parte sia sparito Perdigiorno, tagliando I'aria blu con la bacchetta sfa-
villante di luce. Non riesce ad avvistarlo, anche se guarda dietro a ogni albe-
ro, panchina, fiore, spruzzo d’acqua o filo d’erba. Poi ci rinuncia e comincia a

raccontare.

C’era una volta un Cappotto che passeggiava per le strade di una strana
citta. Perché in questa citta non c’erano uomini donne e bambini, cani e
gatti, uccellini e fiori, negozianti e barboni, impiegati e direttori, ma cap-
potti, vestiti, giacchette, pantaloni, foulard, calzine e calzette, vestaglie e
vestagliette, camicette e corpetti.... e chi pit ne ha, pilt ne metta. Era
proprio una strana citta!

Si sente un ohhhh! di meraviglia. E Perdigiorno che sbuca da dietro la-

Quercia grande con un cardellino arancione sul nasone verde.

« Perdigiorno, Perdigiorno

hai la bocca come un forno! »,

strilla Acchiappanumeri, che tuttavia & contento di rivedere |'amico. Perdi-
giorno gli si siede accanto, come incantato. Ha rinunciato all’aria dispettosa

che fa tanto arrabbiare Acchiappanumeri, che continua a raccontare.

Il Cappotto era molto infelice, perché era stanco di andare in giro senza
mani e senza piedi. Per le mani avrebbe potuto arrangiarsi, ma i piedi!
Avrebbe ceduto una manica, o anche il bavero, o tutti i bottoni dorati per
un piede solo... anche se fosse stato di legno, come quello di Pinocchio.
Ma, in quel paese, cose del genere erano introvabili! Allora il Cappotto
penso di....



A guesto punto Perdigiorno non riesce piu a trattenersi ed esclama:

« Che stupido quel Cappotto! Poteva disegnarseli i piedi e le mani: &
facilissimo! In una citta cosi strana i piedi e le mani, pur se disegnati col
pennarello, potevano fare la loro bella figura! ».

Poi, non contento di aver interrotto sul piu bello la storia di Acchiappanu-

meri, si rivolge al cardellino arancione e si mette a solfeggiare.

« Do re mi - fa sol la si.
Senza piedi - che peccato! -
il Cappotto era fregato.
Somigliava ad un fringuello,
condannato senza appello,

a cantare chiuso in gabbia
per amore ovver per rabbia.

Do re mi - fa sol la si! ».



e continua...



