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Perché i racconti di paura?

L’horror! & un genere che acquista sempre pill spazio nelle scansie e negli espo-
sitori delle librerie: in tutto il mondo - Inghilterra e Stati Uniti d’America in testa
— si stampano milioni di copie di libri e di fumetti neri (come li chiamano i fran-
cesi) e chilometri di pellicole (oggi migliaia di ore di riprese elettroniche)
dell’orrore. Tu stesso avrai certamente letto piu di un fumetto, ma forse anche
qualche racconto dell’'orrore e, se non proprio in una sala cinematografica, cer-
tamente in televisione il tuo telecomando si sara bloccato su un film nero, che
avrai seguito con emozione, nonostante i probabili divieti e le raccomandazioni di
segno contrario.

Tra l'altro i racconti della serie Chi ha paura dell’'uomo nero? potrebbero rivelarsi
un interessante e piacevole oggetto di lettura (ma anche di riflessione, e di alle-
namento all’analisi del testo) per “piccoli lettori crescono”. Infatti, ogni testo
narrativo — e non solo i classici o i grandi libri - & come un organismo “vivente”
regolato da una trama di relazioni progettate dall’autore e individuabili dal letto-

re. E i racconti horror non fanno eccezione, anzi.

Esistono vari modi di leggere un libro e non c’é€ dubbio che scoprirne la struttura
e le caratteristiche pud diventare un’esperienza umana e intellettuale molto ric-
ca: per l'incontro con l'autore (una figura che difficilmente s’incontra per la stra-
da), per l'identificazione con i personaggi o per la presa di distanza, per la sco-
perta di altri mondi possibili....

Nel nostro caso si tratta di un genere di racconti di origine molto piu antica di
quanto tu possa immaginare, perché — come scrive Lovecraft - un moderno ma-
estro del brivido:

« L'emozione piu vecchia e piu forte del genere & la paura, e la paura piu vecchia
e piu forte & la paura dell’ignoto ».

Per cominciare, allora, le domande da porsi (e da porti) sono perlomeno le se-

guenti:

perché I'horror affascina ragazzi e adulti?

! Termine inglese d’uso comune che indica un genere letterario o cinematografico il cui
contenuto € prevalentemente costituito da immagini, scene e situazioni paurose, racca-
priccianti, ripugnanti. Il termine € esteso anche a un particolare genere di fumetti.



e fatto da opere scadenti o dannose?
quale rapporto tra paura e fiction®?
quali i motori della paura?
quali i soggetti paurosi?

e che cos’e la ...

PAURA?

E cosi, leggendo leggendo, sarai tu stesso in grado di dare risposte a questi e a
altri quesiti e, perfino, di... misurare il tuo profilo di pauroso/coraggioso (con un
test sulla paura).

Intanto ti basti sapere, che psicologi e scrittori parlano del “piacere” di avere
paura come di un ingrediente fondamentale di tanta letteratura e cinema non
necessariamente dell’orrore. E lo stesso piacere che tu provavi da bambino
quando ti raccontavano le fiabe di orchi, di streghe, di lupi, di matrigne cattive e
di boschi di notte...

Carlo Bordoni, uno studioso di narrativa horror, ha analizzato il meccanismo per
cui la paura provoca piacere, mettendo in luce le modalita di questo piacere, e
studiando la letteratura che su questo meccanismo si fonda. Esse sono cambiate
con il mutare della societa, generando periodicamente nuove mitologie di perso-
naggi pit o meno orrorosi. Un lettore o uno spettatore, di fronte a scene partico-
larmente sgradevoli e spaventose, prova contemporaneamente sentimenti di at-
trazione e di repulsione. Ma basta chiudere gli occhi (o il libro) per controllarli, e
qui sta il divertimento.

La paura € un sentimento molto umano, che ha sempre dominato il mondo e che
ci accomuna, anche se con molte differenze, ai nostri lontanissimi antenati ca-
vernicoli, che “inventarono” il fuoco per fugare le ombre della notte e per tener
lontane le bestie feroci. Oggi, che non ci sono piu belve in agguato, € la nostra
mente, la nostra fantasia a creare mostri vecchi e nuovi.

Ma in che cosa consiste il piacere della paura? Com’e possibile dare sfogo al no-
stro spirito di avventura restando seduti in poltrona e solo immedesimandoci nei
personaggi di una storia?

« Perché la paura provochi reazioni “piacevoli” & necessario che gli avvenimenti
che la scatenano accadano agli altri, siano osservati in maniera oggettiva, impar-

ziale, assolutamente non coinvolgente. L’artiglio che si protende sullo schermo o

2 Ancora un termine inglese che, soprattutto grazie alla televisione, & entrato nell’uso co-
mune per designare una narrazione letteraria, cinematografica o televisiva i cui fatti sono
inventati.



il morso freddo del vampiro nel libro che leggiamo, non sono per noi [...].

Il piacere? Il piacere sta proprio nell’accettare il meccanismo della paura,
nell’esperirlo in tutte le sue fasi, pur senza lasciarci coinvolgere fino in fondo® ».
Tuttavia i pareri non sono unanimi, soprattutto se la fruizione di queste opere ri-
guarda giovanissimi e ragazzi. C'e chi sostiene che la narrativa, i fumetti e il ci-
nema horror sono diseducativi, o che inducono alla violenza. C’é chi lamenta la
scarsa lettura dei grandi libri versus la straordinaria diffusione di periodici e di
fumetti neri che trionfano nelle edicole dei giornali con immagini e con un lin-
guaggio spesso scadenti e discutibili. Altri, al contrario, ritengono che tali prodot-
ti si limitino a registrare e a rappresentare le angosce e la violenza delle societa
globalizzate.

In ogni caso val la pena esplorare campioni di questo universo su cui si fonda
tanta letteratura, tanta fumettistica e cinematografia. Cid significa considerare
tali prodotti, qualunque sia l'intenzione di chi li commercializza, oggetti di cultu-
ra. E, poi, se ci pensi bene, oggigiorno ci sono ben altri orrori da esorcizzare: le
carneficine mafiose, le guerre e il genocidio di popoli indifesi, i morti del sabato
sera, la fame e le malattie dei bambini, il razzismo, il terrorismo, ecc.

Cosi, alla fine del percorso, dovresti essere tu stesso capace di elaborare una ri-
sposta meno istintiva su una questione che ti riguarda direttamente, discutendo-
ne con compagni, professori e genitori in maniera piu consapevole e argomenta-
ta.

La serie Chi ha paura dell'uomo nero? — diritti d’autore permettendo - vuol esse-
re una campionatura di opere di buon livello, non solo dal punto di vista estetico,
cioe del piacere che producono nel lettore, ma anche per la loro valenza storico-
letteraria. La scelta dei testi non era né facile, né scontata, né, probabilmente,
esente da critiche. Tanto piu che la distinzione tra grande opera e opera popolare
non sempre € netta o facile e non pochi romanzi, oggi considerati dei capolavori,
all’'origine erano ritenuti letteratura popolare.

Ecco, dunque, una prima e incontestabile argomentazione a favore dei racconti
dell’orrore: chi ci assicura che tra tante opere “usa e getta” non ci scappi il capo-
lavoro? E forse € il caso che, come altre opere fondate sulla fiction, anche le
horror stories diventino oggetto di riflessione, allargando il gusto, le conoscenze

e il “piacere del testo”.

3 Carlo Bordoni, La paura il mistero l'orrore dal romanzo gotico a Stephen King, Zolfanelli,
Chieti 1989: 20.



Nietta Caridei

Nuove “zone” della paura

in Stephen King



AMERICA*

Oltre lI'oceano,

Oltre I'immaginazione,
C’é€ un mondo folle,
Un mondo di finzione.
Una terra nuova,

Un nuovo sole,
Un’altra notte,

Un nuovo orrore.

4 L'autore della poesia & Pasquale Mezzacapo, che all’epoca (1993) era uno studente del
Liceo Artistico di Napoli. Appassionato di fumetti, di racconti di paura e della musica di Jim
Morrison - il cantante rock la cui esistenza si concluse tragicamente (e misteriosamente)
a Parigi nel dicembre del 1970 - Pasquale rappresenta un‘immagine degli States filtrata
attraverso i suoi “amori” di ragazzo e di adolescente. Ma, in particolare, di Jim Morrison,
nato in Florida nel 1943 e vissuto per lo pil a Los Angeles, che fondo il gruppo musicale
The Doors (Le porte), attivo negli anni sessanta con testi e musica atipici rispetto ai gene-
ri in voga di quegli anni. Il giovanissimo ribelle d'oltreoceano & stato una sorta di mito per
non poche generazioni di ragazzi e, anche se non ha mai avuto la popolarita di un Elvis
Presley, di un John Lennon o di una Madonna, la sua fama si € rivelata ripetutamente re-
plicabile. Sulla sua vita e su quella del gruppo musicale da lui costituito (che si disgrego
alla sua morte) il regista americano Oliver Stone ha girato un film (The Doors, Usa 1991).
Pasquale ha continuato a scrivere testi e a disegnare fumetti su di lui, come forse fanno
altri suoi giovanissimi fan.



Narrare in nero

I testi che seguono si propongono di rimandare il giovanissimo lettore di
e-book alla lettura integrale dei romanzi di Stephen King e, percio, sono
scelti e stralciati quasi tutti dai romanzi pitu famosi della sua produzione
fino agli anni Novanta, come specimen dell’affascinante scrittura del “re

dell’horror” contemporaneo.

Nell’allestire questa piccola antologia dalla enorme produzione di Stephen
King, sono utilizzati pezzi citabili senza violare il diritto d’autore (e di tra-
duzione), che avessero - contemporaneamente - autonomia narrativa e
per protagonisti ragazzi e giovanissimi. Inserito nella sezione “piccoli let-
tori”, in effetti I'e-book € adatto a lettori un po’ piu grandi, ma non vietato

ai piccoli! Anzi.



Stephen King in una foto di Tabitha King

Ritratto d’autore

Metti I'orrore nella sonnolenta routine quotidiana, metti oltre ottanta milioni di co-
pie vendute in tutto il mondo (piu di 30 titoli in 15 anni), metti l'intesa tra cinema
ed editoria, metti il tentativo di superare lo steccato tra letteratura alta e lettera-
tura popolare, metti uno scrittore poco piu che cinquatenne che da trent’anni ma-
cina parole come una macchina a ciclo continuo, metti lo stato americano del Mai-
ne eletto a crogiuolo e metafora del Male e di tutti gli Orrori del Mondo e avrai |l

caso editoriale e letterario Stephen King.

Nato il 21 settembre del 1947 a Portland nel Maine, questo moderno maestro
dell’orrore pare abbia avuto un’infanzia segnata da traumi e ossessioni® e un dif-
ficile esordio come scrittore. Benché ormai ricchissimo e famoso in tutto il mon-

do, King continua a essere tormentato dalla paura del buio®, da manie, da incubi

> « Io sono quello che non doveva esistere, sono una sorta di morto vivente ».

6 « Ho sempre paura di svegliarmi di soprassalto e di scoprire che una mano umida mi af-
ferra per la caviglia ».



vari, come egli stesso confessa’ e come ci assicurano fan e biografi.

Nelle sue storie, che spesso hanno per protagonista un ragazzino minacciato da
un mostro (ma anche da coetanei e da adulti), € inutile cercare ambienti miste-
riosi o favolistici, tipici del genere horror. King ambienta racconti e romanzi in
contesti normali, in cui il lettore medio americano puo riconoscersi e sentirsi di
casa. Ma all'improvviso scatta I'evento eccezionale - il soprannaturale (o presun-
to tale) nel quotidiano — che sconvolge ogni stato di quiete, crea contrasti tragici
e suscita anche nel piu smaliziato lettore forti emozioni, ansia e una “piacevole”
sensazione di paura.

E difficile, se non impossibile, interrompere la lettura di un King una volta entrati
nella sua trappola narrativa. Anche i libri pit voluminosi si leggono d’un fiato, e
spesso prima di ogni libro c’é stato un film, dietro la parola I'immagine, e vice-
versa. Non che manchino ripetizioni, cadute di tono, digressioni, stratagemmi, li-
bri discutibili, sospetti di plagio... Ma le capacita affabulatorie di King, la sua qua-
lita di narratore di razza, tipica della grande tradizione ottocentesca, non sono in
discussione.

Nuove zone dell’orrore sfilano nelle sue opere, non tutte orrorose, ma anche di
atmosfera, come i quattro racconti lunghi (o romanzi brevi) di Stagioni diverse o
come uno dei suoi migliori romanzi, La zona morta che, tuttavia, in quanto ad
angoscia non & certo da meno agli altri.®

Ogni nuovo libro & quasi sempre un successo editoriale, con traduzioni in tutto il
mondo. Contrario a serializzare le sue storie, cioe a utilizzare uno stesso perso-
naggio piu volte, King inventa sempre nuovi protagonisti, rifiutando uno dei
meccanismi piu ricorrenti (e piu facili) della produzione di genere e popolare.
Questo rifiuto e quello (molto americano) di trattare il rapporto tra scrittore e fan
rappresentano l'idea chiave di un romanzo ricco di suspense, di sangue e di dolo-
re, Misery, balzato subito in cima alle classifiche dei libri pit venduti e altrettanto
prontamente trasformato in un film dal regista Rob Reiner (Misery non deve mo-
rire, Usa 1990). Misery ¢ |'eroina di una serie di romanzi popolari che hanno reso
ricco e famoso il suo autore, protagonista del romanzo e trasparente allusione al-
lo stesso King. Ma quando questi decide di farla morire e di finirla con i libri “di
cassetta” per scrivere un libro “vero”, ecco che una sua ammiratrice, un‘ex in-

fermiera malata di mente e pluriomicida lo sequestra, lo tortura con infinita astu-

7 « Non si scrive per danaro. Si scrive per evitare di star male ».

8 Un uomo rimane in coma per dieci anni dopo un incidente stradale, sviluppando capacita
extrasensoriali a causa di un tumore al cervello.

10



zia e crudelta, costringendolo a continuare le avventure di Misery. Lo scioglimen-
to della vicenda é forse prevedibile, ma non senza una lunga serie di colpi di sce-
na e un’ultima zampata mozzafiato del re dell’horror.

Ma non € questa l'unica presa di posizione (narrativa) di King sul potere della
scrittura e sul mestiere dello scrittore, spesso ridotto — a suo dire — a una sorta
di strano animale, chiuso nella gabbia del successo per soddisfare la morbosa cu-
riosita del pubblico, costretto a isolarsi per sfuggire agli effetti perversi della no-
torieta. Cosi ragiona, per esempio, un altro personaggio, Morton Rainey, il pro-
tagonista di Finestra segreta, giardino segreto:°

« Nei momenti difficili... gli era sempre stato piu naturale scrivere. Perfino ne-
cessario. Era bello avere a disposizione mondi inventati a cui tornare quando

quello reale ti ha fatto del male ».

E, infine, un consiglio di lettura: anche se non incluso in questa antologia, I/ mi-
glio verde rimane uno dei migliori romanzi di Stephen King, in cui I'autore speri-
menta la scrittura a puntate, per una storia - come scrive egli stesso
nell’introduzione - « Solida e vincente come non mai ». E che ha goduto di una

“magica accoglienza” di lettori e di gran parte di critici.'®

dalla quarta di copertina:

Nel penitenziario di Cold Mountain, lungo lo stretto corridoio di celle noto come "Il Miglio
Verde”, killer perversi quali lo psicopatico Billy the Kid, Wharton o il demoniaco Eduard
Delacroix aspettano di morire sulla sedia elettrica, sorvegliati a vista dalle guardie. Ma
nessuno riesce a decifrare I'enigmatico sguardo di John Coffey. un nero gigantesco con-
dannato a morte per aver violentato e ucciso due bambine. Coffey & un mostro dalle
sembianze umane o un essere in qualche modo diverso da tutti gli altri?

° in Quattro dopo mezzanotte, traduzione di Tullio Dobner, Sperling e Kupfer, Milano

1991.
10 gperling Paberback, traduzione di Tullio Dobner, Milano 1998.
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STEPHEN

KING “

=Una storia tervificante ¢ sbbstri;
superbamente

SPERLING PAPERBACK

Il clown

E un pezzo del primo capitolo di IT, un romanzo di 1.238 pagine che narra la sto-
ria di un essere mostruoso, ambiguo e cangiante che infesta il sottosuolo di
Derry, una piccola citta del Maine, e della lotta ingaggiata contro di lui da un
gruppo di ragazzini. Essi giurano di ritornare a Derry, in qualsiasi momento della
loro vita, qualora ricominciassero le morti e il terrore a cui hanno assistito da ra-
gazzi.

Divenuti adulti e trapiantati in varie citta americane, quando l‘orrore ricomincia
mantengono la promessa, cosi le loro storie personali s’intrecciano di nuovo com-
plicandosi fino allo scioglimento finale, che rappresenta simbolicamente anche la
liberazione definitiva dai terrori dell’infanzia.

La tecnica narrativa usata é piuttosto complessa per le continue sostituzioni della
voce narrante, gli spostamenti del punto di vista, i frequenti flashback - eviden-
ziati dall’'uso di caratteri a stampa diversificati e dai corsivi — complicati da anti-
cipazioni, digressioni e da una trama dal ritmo spezzato, carica di suspense per il
continuo rinvio dello scioglimento finale.

Le vicende narrate hanno una doppia chiave di lettura: possono essere interpre-
tate in una prospettiva fantastica, attribuendo il male e il dolore all‘intervento di
mostri misteriosi, o da un punto di vista realistico, per cui male e dolore sono

una componente (spesso fortuita) della vita. E possono scaturire da mostri par-

12



toriti dalla mente dei protagonisti, dalle loro paure e complessi di colpa. Liberarsi
delle paure e dei traumi infantili significa crescere, diventare adulti.

O intraprendere il mestiere dello scrittore.

Tra l'altro, la presenza dell’elemento autobiografico legittima — per l'appunto -
una lettura in chiave simbolica: per diventare adulti bisogna percorrere una stra-
da lunga e difficile, sconfiggendo per sempre i mostri dell’infanzia con l'aiuto di

sentimenti positivi quali gli affetti familiari, la solidarieta, I'amicizia, I'amore.

Il terrore che sarebbe durato per ventotto anni, ma forse di piu, ebbe inizio con
una barchetta di carta di giornale che scendeva lungo un marciapiede in un rivo-
lo gonfio di pioggia.

La barchetta beccheggio, s’inclind, si raddrizzo, affrontd con coraggio i gorghi in-
fidi e prosegui per la sua rotta giu per Witcham Street, verso il semaforo che se-
ghava l'incrocio con la Jackson. [...] Pioveva ininterrottamente ormai da una set-
timana e da due giorni si erano alzati i venti. Allora quasi tutti i quartieri di Derry
erano rimasti senza corrente e I'erogazione non era stata ancora ripristinata.

Un bambino in impermeabile giallo e stivaletti rossi correva allegramente dietro
alla barchetta di carta. La pioggia era tutt’altro che cessata, ma la sua violenza si
andava finalmente allentando. Tamburellava sul cappuccio giallo del bimbo e
suonava alle sue orecchie come pioggia su una tettoia: un rumore amico, quasi
intimo. Il bambino con lI'impermeabile giallo era George Denbrough. Aveva sei
anni. Suo fratello William, conosciuto fra i ragazzini della scuola elementare di
Derry come Bill Tartaglia, era a casa a smaltire i postumi di una brutta influenza.
Bill aveva confezionato la barchetta che George stava inseguendo. L'aveva fab-
bricata a letto, seduto con la schiena appoggiata a una pila di guanciali, mentre
la loro madre suonava Fiir Elise'* al pianoforte del salotto e la pioggia batteva
senza posa contro il vetro della sua finestra.

[...] George sostd appena oltre i cavalletti,? ai bordi di una voragine che si era
aperta nell’asfalto di Witcham Street. Il crepaccio disegnava una diagonale quasi
perfetta. Terminava sull’altro lato della strada, una quindicina di metri sotto il
dosso!® in cima al quale Gorge si era fermato, sulla destra. Rise forte e

quell’espressione di solitaria gioia infantile vibro cristallina nel pomeriggio grigio,

11 Notissima sonata per pianoforte di Beethoven, adatta ai suonatori principianti.

12 1 cavalletti segnalavano l'interruzione del traffico veicolare a causa dell’alluvione che ha
invaso Derry.

13 Rialzo dal fondo stradale, in genere indicato con un segnale stradale di pericolo.
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mentre un capriccio della corrente trascinava la sua barchetta di carta in una ra-
pida in scala ridotta,'* formata dalla spaccatura nell’asfalto. L'irruenza dell’acqua
aveva dato origine a un flusso che correva lungo la diagonale, cosi la sua bar-
chetta compi la traversata da un lato all’altro di Witcham Street, trascinata con
tanta foga che George dovette correre a perdifiato per starle dietro.

Onde di acqua limacciosa si aprivano da sotto i suoi stivali e le fibbie produceva-
no un gaio tintinnio, mentre George Denbrough correva verso la sua strana mor-
te. E il sentimento che lo colmava in quei momenti era amore semplice e puro
per suo fratello Bill... amore e una punta di rimpianto, perché Bill non era potuto
scendere con lui ad assistere a quello spettacolo. Senz'altro avrebbe cercato di
descriverglielo quando fosse tornato a casa, ma sapeva che non sarebbe mai
stato capace di farglielo vedere, come sicuramente Bill lo avrebbe fatto vedere a
lui, se si fossero scambiate le parti. Bill era un campione nel leggere e nello scri-
vere, ma nonostante la tenera eta George era abbastanza intelligente da capire
che quello non era I'unico motivo per cui Bill aveva fior di pagelle e ai suoi inse-
gnanti piacevano tanto i suoi temi. Il suo talento nel raccontare aveva
un‘importanza solo parziale: Bill sapeva vedere.

La barchetta quasi sfreccid nella corrente diagonale. Era solo una pagina strap-
pata da quelle delle inserzioni del « News »'°> di Derry e ripiegata ad arte, ma in
lei George vedeva una motosilurante come quelle nei film di guerra, che davano
ogni tanto al cinema di Derry, dove andava con Bill il sabato pomeriggio.

La prua della barchetta di carta sollevo spruzzi attraversando la via e raggiunse il
canaletto sul lato sinistro di Witcham Street. Un fiotto improvviso supero il cre-
paccio nell’asfalto dando origine a un gran gorgo e per un attimo il bimbo credet-
te che la barchetta ne sarebbe stata travolta: si era piegata pericolosamente su
un fianco. Ma, subito dopo, la vide drizzarsi, voltarsi e ripartire verso l'incrocio.
Mando un grido di gioia e sgambetto alacremente per raggiungerla. Sopra di lui
una tetra folata di vento scosse rumorosamente gli alberi, ormai quasi comple-
tamente alleggeriti dal loro carico di foglie colorate da una tempesta che

quell’anno si era presentata nei panni di spietata mietitrice.®

[...] Ora [George] era li a rincorrere la sua barchetta giu per il marciapiede sini-

4 Sorta di piccola cascata provocata, durante i temporali, dall’afflusso violento dell’acqua
a causa della pendenza e della corrente.

15 Alla lettera « Notizie », ma qui indica il titolo del giornale quotidiano di Derry.

16 Metafora per significare la morte.
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stro di Witcham Street. Correva veloce, ma l'acqua fluiva piu veloce ancora e la
barchetta guadagnava terreno. Udiva un rombo cupo, via via piu distinto, finché
vide che cinquanta metri piu in basso il torrentello lungo il ciglio del marciapiede
precipitava in una cascata dentro un’apertura di scarico ancora funzionante. Era
una bocca larga e semicircolare, scavata nello zoccolo del marciapiede. In quel
momento, proprio sotto gli occhi di George, un ramo scorticato, nero e lucido
come pelle di foca, imbocco le fauci dello scarico. Indugio per un attimo e scivolo
giu. Li era diretta la sua barca.

« Oh, merdaccia! », proruppe, sconcertato.

ArrancO con maggior lena e credette per un attimo che avrebbe raggiunto la bar-
chetta. Ma scivolo e fini lungo disteso, sbucciandosi un ginocchio e gridando per
il dolore. Da questa nuova prospettiva, a livello del marciapiede, vide la sua bar-
chetta ruotare su se stessa un paio di volte, cadere prigioniera di un altro gorgo
e scomparire.

« Merdaccia nera! », grido di nuovo e batté il pugno sul marciapiede e anche
questo gli fece male, cosi si mise a frignare un po’. Che stupido modo di perdere
la barca!

Si rialzd e arrivo fino allo scarico. Qui s‘inginocchid a sbirciare giu. L'acqua preci-
pitava nell’oscurita in uno scroscio sordo. Era un rumore da brividi. Gli ricorda-
va...

« Ah! », L'esclamazione di terrore gli usci insopprimibile come ai pupazzi ai quali
si tira una cordicella per farli parlare. Si ritrasse in tutta fretta.

C’erano un paio di occhi gialli, la dentro, come quelli che aveva sempre immagi-
nato ma mai veramente visto in cantina. £ un animale, penso confusamente, tut-
to qui, un animale, magari un gatto rimasto imprigionato...

Comunque, era pronto a darsela a gambe e cosi avrebbe fatto in un secondo o
due, dopo che la sua centralina mentale!” avesse assorbito il trauma provocategli
da quei due brillanti occhi gialli. Sentiva la superficie ruvida del catrame sotto le
dita e il flusso leggero dell’acqua fredda che vi passava in mezzo. Si vide alzarsi
e indietreggiare e fu allora che una voce gli parlo da dentro lo scarico, una voce
assolutamente plausibile e piuttosto simpatica.

« Salve, Georgie ».

George sbatté forte le palpebre e guardo di nuovo. Faticava a credere a quel che
vedeva: sembrava il personaggio di una storia o di quei film nei quali si sa che

gli animali balleranno e parleranno. Se avesse avuto dieci anni di piu, non a-

17 Ancora una metafora efficace per indicare “cervello, mente”.
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vrebbe creduto a quel che vedeva, ma George non aveva sedici anni. Ne aveva
sei.

C’era un clown nello scarico. La luce la dentro era molto fioca, ma bastava per-
ché George Denbrough fosse sicuro di quel che vedeva. Era un clown, come
quelli del circo o della TV. Per la precisione, era un incrocio fra Bozo e Clarabella,
quella (o quello? George non aveva mai capito se era maschio o femmina) che
vedeva in un programma per bambini, il sabato mattina. La faccia del clown nello
scarico era bianca e c’erano ciuffi di capelli rossi ai lati della testa pelata e c’era
un gran sorriso da pagliaccio dipinto sulla sua bocca. Se tutto questo fosse avve-
nuto solo qualche anno dopo, George avrebbe certamente pensato a Ronald
McDonald prima che a Bozo o Clarabella.

Il clown aveva in una mano un mazzo di palloncini, di tutti i colori, come succu-
lenti frutti maturi.

Nell’altra teneva la barchetta di carta di George.

« Vuoi la tua barca, Georgie? ».

Gli sorrideva.

George rispose al suo sorriso. Non poté farne a meno, perché quello del clown
era un sorriso contagioso.

« Certo », rispose.

Il clown rise.

« ‘Certo’. Mi piace! Ma bene! E un palloncino? ».

« Oh... certo! ».

Allungd una mano... e la ritrasse malvolentieri.

« Non devo accettare regali dagli sconosciuti. Me I’ha detto papa ».

« Molto saggio, il tuo papa », si complimento il clown nello scarico, sorridendo di
nuovo mentre George si domandava: Come ho potuto credere che avesse gli oc-
chi gialli? Erano di un blu vivace e limpido, il colore degli occhi di sua madre e di
quelli di Bill.

« Molto, molto saggio. Vuoi dire che mi presenterd. Io, Georgie, sono il signor
Bob Gray, altrimenti noto come Pennywise, il Pagliaccio Ballerino. Pennywise, ti
presento George Denbrough. George, questi & Pennywise. Ecco, adesso ci cono-
sciamo. Non sono pil uno sconosciuto per te e tu non sei uno sconosciuto per
me. Giii-iusto? ».

George ridacchio.

« Immagino di si ».

Allungo di nuovo la mano... e la ritrasse anche questa volta.

« Come sei sceso laggiu? ».
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« La tempesta mi ha soffiii-ato via », rispose Pennywise, il Pagliaccio Ballerino.

« Tutto quanto il circo ha spazzato via. Lo senti, I'odore del circo, Georgie? ».
George allungo il collo. A un tratto senti odore di noccioline! Noccioline arrostite
e ancora calde! E aceto, di quello bianco che si spruzza sulle palatine fritte dal
forellino nel tappo! E il profumo dello zucchero filato e delle ciambelle che frigge-
vano nell’olio, insieme con l'odore pil debole, ma penetrante, di merda di anima-
li selvatici. Sentiva anche I'aroma allettante della segatura; tuttavia...

Tuttavia, sotto sotto, c’era olezzo di alluvione e di foglie in decomposizione e di
scure ombre di fogna. Questo odore era fradicio e marcio. Odore di cantina.'®

Ma gli altri erano pil intensi.

« Puoi scommetterci, che lo sento », rispose.

« Vuoi la tua barchetta, Georgie? », domando Pennywise.

« Te lo chiedo di nuovo perché non mi sembra che ti stia poi tanto a cuore ».
Gliela mostro, sorridendo. Indossava un costume largo, di seta, con grandi bot-
toni arancione. Una vivace cravatta color blu elettrico gli ricadeva mollemente sul
davanti e alle mani aveva un paio di guantoni bianchi, come quelli di Topolino e
Paperino.

« Si, certo », ripeté George, guardando nello scarico.

« E un palloncino? Ne ho di rossi, verdi, gialli, blu... ».

« Volano? ».

« Se volano? ».

Il sorriso del clown si allargo.

« Oh si, eccome. Volano! E c’e lo zucchero filato... ».

George allungo la mano.

Il clown gli afferro il braccio.

E George vide la faccia del clown trasformarsi.

Cio che vide allora fu tanto orrido che la sua sanita mentale ne fu distrutta in un
sol colpo.

« Volano! », cantileno la creatura nello scarico con una voce rauca e ridacchian-
te. Trattenne il braccio di George nella sua presa ferma e viscida e comincio a ti-
rarlo verso quella terribile tenebra dove I'acqua turbinava e ruggiva tumultuando
con il suo carico di detriti verso il mare.

George torse il collo per allontanare la faccia da quell’oscurita senza ritorno e

comincio a strillare nella pioggia, a strillare pazzamente nel bianco cielo autun-

18 per George la cantina & il luogo dove si annida il mostro, dove un orribile artiglio verde
(cfr. la copertina) & in agguato pronto a trascinarlo nel buio puzzolente.
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nale che s’incurvava sopra Derry in quel giorno del 1957. I suoi strilli erano stri-
denti e acuti e in tutta Witcham Street la gente accorse alle finestre.

« Volano », ringhio I'essere, « certo che volano, Georgie, e quando sarai quaggiu
con me, tu galleggerai... ».

La spalla di George urtod violentemente il cemento del marciapiede e Dave Gar-
dener, che quel giorno non si era recato al suo posto di lavoro a The Shoeboat a
causa dell’alluvione, vide solo un ragazzino in impermeabile giallo, un bambino
che strillava e si dibatteva contro il ciglio del marciapiede, nell’acqua fangosa che
ogni tanto gli lavava la faccia e faceva ribollire le sue grida.

« Tutto quaggiu vola », bisbiglio la lurida voce sghignazzante e a un tratto ci fu
lo schiocco di una lacerazione e contemporaneamente una vampata accecante di
dolore, poi George Denbrough non seppe piu nulla.

Dave Gardener fu il primo ad arrivare e, anche se erano passati solo quaranta-
cinque secondi dal primo strillo, George Denbrough era gia morto. Gardener lo
prese per il dorso dell'impermeabile, lo trascind nella strada... e comincio a grida-
re a sua volta quando il corpicino gli si rigird fra le mani. Ora il lato sinistro
dell'impermeabile di George era rosso vermiglio. Il sangue defluiva nello scarico
dallo squarcio frastagliato in corrispondenza del braccio sinistro mancante. Orri-
bilmente bianca, I'estremita arrotondata di un osso sporgeva dal tessuto strap-
pato.

Gli occhi del bambino erano fissi al cielo bianco e, mentre Dave tornava barcol-
lando verso gli altri che scendevano a rotta di collo per la strada, cominciarono a

riempirsi di pioggia.

Sotto la strada, nel canale di scarico che era ormai colmo quasi ai limiti della ca-
pacita, [...] la barchetta di carta di giornale proseguiva il suo viaggio veloce per
stanze buie e lunghi corridoi di cemento, dove tuonavano ed echeggiavano le ac-
que. Per qualche tempo navigo di pari passo con una gallina morta che galleg-
giava con le giallastre zampe da rettile rivolte al soffitto gocciolante; poi a una
biforcazione a est della cittadina, la gallina prese a sinistra, mentre la barchetta
di George prosegui diritto.

Un’ora piu tardi, mentre la madre di George giaceva in un letto del pronto soc-
corso all’'ospedale di Derry sotto I'effetto di un forte sedativo e mentre Bill Tarta-
glia sedeva stupefatto, pallido e ammutolito nel suo letto ad ascoltare i rochi sin-
ghiozzi di suo padre nel salotto dove la mamma stava suonando Fiir Elise quando

George era uscito, la barchetta fu proiettata da una feritoia come un proiettile
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dalla canna di una pistola e piombd giu per un canale di chiusa'® in un corso
d’acqua senza nome.

Quando venti minuti dopo sfocio nella rabbiosa corrente del Penobscot in piena,
nel cielo stavano apparendo le prime strisce di azzurro. La tempesta era finita.

La barchetta beccheggio e rollo e qualche volta imbarco acqua, ma non affondo.
[...] Io non so se mai si sia fermata e dove; forse raggiunse il mare e li & rimasta
a navigare per l'eternita, come la magica barca di una favola. Tutto quel che so
io &€ che galleggiava ancora cavalcando la cresta dell'inondazione quando varco i

confini municipali di Derry, nel Maine, uscendo per sempre da questa storia.°

19 Manufatto in muratura costruito per trattenere le acque piovane.

20 stephen King, IT, 1986, traduzione di Tullio Dobner, Sperling Paperback, Milano 1990:
2-16.
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« TRENO! »

In questo pezzo di uno dei piu efficaci (e famosi) racconti di Stephen King e di
scena la paura, per cosi dire allo stato puro e gratuito: il pit antico sentimento
dell’'uomo con i suoi sottili meccanismi, capaci di suscitare assieme ansia, ango-
scia e piacere del brivido.

Tratto da Stagioni diverse, /’episodio della sfida temeraria di quattro ragazzi e
I’'elemento clou nel pit famoso dei quattro racconti di cui si compone il libro, « in
bilico tra l'orrore e I'avventura, l'incubo e la fantasia », dal titolo 1l corpo, da cui il
regista Rob Reiner trasse un film di successo (Stand By Me. Ricordo di un’estate,
Usa 1986).

E la storia - anche questa autobiografica — di quattro amici che partono in tutta
segretezza alla ricerca del cadavere di un coetaneo, compiendo una sorta di per-
corso avventuroso in un‘improbabile, eppure realissima, campagna americana vi-
sta e raccontata attraverso lo sguardo magico dell’adolescenza. Il “viaggio”, come
in ogni storia che si rispetti, € costellato dai pericoli affrontati per desiderio
d’evasione e per amore dell’avventura.

Ma, intanto, € sperabile che nessuno gridi allo scandalo per qualche espressione
“forte”, essendo ricorrenti nel parlato quotidiano sotto ogni latitudine pit di quan-

to i benpensanti (e i benparlanti) siano disposti a riconoscere.
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Il fiume, nel 1960, era largo piu di cento metri in quel punto. [...] Da dove era-
vamo noi, dal lato di Castle Rock,?! il lato di fitta foresta dalla parte di Harlow
sembrava tutto un altro paese. I pini e gli abeti rossi dall’altra parte erano azzur-
rini nella foschia del calore pomeridiano. I binari attraversavano il fiume a
un’altezza di una quindicina di metri, sostenuti da una struttura di pali di legno
incatramato e di travi incrociate. L'acqua era cosi bassa che, guardando di sotto,
si poteva vedere la parte superiore dei blocchi di cemento piantati a tre metri di
profondita nel letto del fiume per sostenere il ponte.

Questo era piuttosto rozzo - i binari correvano su una lunga piattaforma di travi
di legno di dieci per quindici. Tra ogni coppia di queste travi c’era uno spazio di
dieci centimetri, attraverso il quale si poteva guardare nell'acqua per tutto
I'attraversamento. Dai due lati, non c’era piu di mezzo metro tra la rotaia e il
bordo del ponte. Se arrivava un treno, forse c’era spazio a sufficienza per evitare
di farsi schiacciare... ma, |'aria spostata da un merci sparato, ti avrebbe spedito
sicuramente a morte certa sulle rocce affioranti alla superficie dell’acqua che cor-
reva di sotto.

Guardando il ponte, sentimmo tutti la paura che prendeva a strisciarci nello sto-
maco... e mista alla paura c’era I'eccitazione di una grossa sfida, ma grossa dav-
vero, qualcosa di cui potevi poi vantarti per settimane una volta tornato a casa...
se tornavi a casa. [...]

Eravamo accanto ai binari dove i ciottoli scivolavano via verso la riva del fiume -
il punto in cui la massicciata terminava e iniziava il ponte. Guardando giu, potevo
vedere dove la discesa cominciava a farsi ripida. [...] Piu giu c’era qualche abete
stentato con le radici all’aria, che si facevano strada attraverso le fessure delle
lastre di roccia; sembravano guardar giu verso il loro misero riflesso nell’acqua
che scorreva. [...]

« Gente », disse Chris a bassa voce.

« Forza », fece Teddy con quella sua maniera secca, arrogante.

« Andiamo ».

Gia si stava dirigendo verso il ponte, camminando sulle travi tra le rotaie scintil-
lanti.

« Sentite », disse Vern a disagio, « qualcuno di voi sa quando dovrebbe passare
il prossimo treno? ».

Ci stringemmo tutti nelle spalle.

2! Cittadina immaginaria teatro di molti orrori nelle storie di King (La zona morta, Cujo, I
fotocane, ecc.).
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Io dissi:

« C'¢ il ponte stradale della 136... ».

« Ehi, un momento, piantatela! », esclamo Teddy.

« Significherebbe camminare per cinque miglia lungo il fiume da questa parte e
per cinque miglia in qua dall’altra parte... faremmo notte! Se usiamo questo
ponte possiamo arrivare allo stesso punto in dieci minuti! ».

« Ma se arriva il treno, non c’é dove andare», disse Vern.

Non guardava Teddy. Guardava giu il fiume rapido.

« Cazzo se non c’é! », disse Ted schifato. Passo oltre il bordo e si tenne a uno
dei supporti di legno tra le rotaie. Non si era spinto troppo in la - le scarpe gli
toccavano quasi il suolo - ma l'idea di fare la stessa cosa sopra il centro del fiu-
me con un salto di quindici metri sotto e un treno che passa sferragliando giusto
sopra la mia testa, un treno che probabilmente mi schizza un bel po’ di scintille
infuocate tra i capelli e lungo la schiena... proprio non mi faceva sentire la Regi-
netta del Giorno.*

« Vedete com’e facile? », disse Teddy.

Si lascio cadere sulla massicciata, si spolvero le mani e risali tra noi.

« Vuoi dire che ti appendi in quel modo se c’é sopra di noi un merci da duecento
carri? », chiese Chris. « Che te ne stai appeso li attaccato con le mani per cinque
o dieci minuti? ».

« Ti tiri indietro? », ringhido Teddy.

« No, sto solo chiedendo che intendi fare », disse Chris sorridendo. « Stai buono,
amico ».

« Voi fate il giro se volete! », sbraitd Teddy. « Che se ne fotte? Vi aspetto! Mi
faccio un sonno! ».

« Un treno & gia passato », dissi io riluttante. « E probabilmente non ce ne sono
piu di uno o due al giorno che passano a Harlow Guardate qua ».

« Ecco. Visto? », fece Teddy trionfante.

« Ma c’é sempre la possibilita », aggiunsi.

« Gia », disse Chris. Guardava soltanto me, gli occhi che gli brillavano.

« Ti sfido Lachance ».

« Chi sfida va prima ».

« Okay», disse Chris. Allargod lo sguardo fino a comprendere Teddy e Vern.

« C'e qualche femminuccia qui? ».

22 5j tratta di un’espressione idiomatica, gergale, molto in uso tra i ragazzi americani (e
non solo).
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« No! », urld Teddy.

Vern si schiari la voce, tossi, se la schiari di nuovo, e disse “No” con una voce e-
silissima. Fece un debole sorriso.

« Okay », disse Chris... ma esitammo un attimo, anche Teddy, guardando cauti
su e giu per le rotaie. Mi inginocchiai e strinsi forte con una mano un binario,
senza curarmi che scottava quasi da bruciare la pelle. Il binario era muto.

«Okay », dissi e, mentre lo dicevo, qualcuno nel mio stomaco fece il salto con
I'arco. Mi pianto l'asta nelle palle, mi parve, e mi fini a cavalcioni sul cuore.

Ci avviammo lungo il ponte in fila indiana; Chris per primo, poi Teddy, poi Vern e
poi io a fare il fanalino di coda perché avevo detto io chi sfida va prima. Cammi-
navamo sulle traverse in mezzo ai binari, e bisognava guardare dove si metteva-
no i piedi, che si avesse paura dell’altezza o meno. Un passo falso e ci si infilava
nello spazio vuoto, probabilmente con anche una caviglia rotta.

La massicciata scendeva ripida sotto di me, e ogni passo avanti sembrava sigilla-
re pit fermamente la nostra decisione... e farla sembrare piu stupidamente sui-
cida.

[...] Chris e Teddy erano molto avanti, quasi a meta, e Vern avanzava lentamen-
te dietro di loro, scrutando attentamente giu ai suoi piedi. Sembrava una vecchia
signora che prova i trampoli, la testa spinta in avanti, la schiena curva, le braccia
in fuori per mantenere l'equilibrio. Mi guardai alle spalle. Troppo lontano, amico.
Dovevo continuare ad andare, ormai, e non solo perché poteva arrivare un tre-
no. Se fossi tornato indietro sarei stato una femminuccia per tutta la vita.

E cosi ripresi a camminare. Dopo aver guardato giu l'interminabile serie di tra-
versine?® per un po’, con tra I'una e l'altra la visione dell’acqua che ci scorreva
sotto, cominciai a sentire le vertigini, a sentirmi disorientato. Ogni volta che
mettevo giu un piede, una parte del mio cervello mi giurava che sarei affondato
nel vuoto, anche se potevo vedere benissimo che non era cosi.

Mi venne la coscienza precisissima di tutti i rumori dentro e fuori di me, come
una orchestra di matti che accorda gli strumenti. Il picchiare continuo del cuore,
il battito del sangue nelle orecchie come un tamburo suonato con le spazzole, il
cigolio dei tendini come le corde di un violino troppo tese, il sibilo ininterrotto del

fiume, il ronzare incandescente di una cavalletta che scavava in una corteccia, il

23 Stanghe, quasi sempre di legno, che collegano trasversalmente due fila di rotaie per
assicurare gli scartamenti e la distribuzione dello sforzo trasmesso sulle stesse dal pas-
saggio del treno.
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richiamo monotono di una cincia,”* e da qualche parte, molto lontano, il latrato
di un cane. Forse Chopper. L'odore di muffa di Castle penetrava acuto nel mio
naso. I muscoli delle cosce mi tremavano. Continuavo a dirmi quanto piu sicuro
(e probabilmente anche piu rapido) sarebbe stato mettersi a quattro zampe e
avanzare cosi. Ma non potevo farlo - nessuno di noi poteva farlo. Se mai gli
spettacoli del sabato mattina al cinema Gem ci avevano insegnato qualcosa,
questo era che Solo i Perdenti Strisciano. Era uno dei comandamenti fondamen-
tali del Vangelo secondo Hollywood.?® I tipi in gamba camminano eretti, e se i
tendini ti cigolano come corde di violino troppo tirate perché l'adrenalina®® ti
scorre a fiumi per tutto il corpo, e se i muscoli delle gambe ti tremano per la
stessa ragione, be’, amen.

Dovetti fermarmi in mezzo al ponte e alzare gli occhi al cielo per un po’. La sen-
sazione di vertigine stava peggiorando. Vidi delle traversine fantasma - mi balla-
vano giusto davanti al naso. Poi svanirono e mi sentii di nuovo a posto. Guardai
avanti e vidi che avevo quasi raggiunto Vern, che avanzava piu lentamente che
mai. Chris e Teddy erano arrivati quasi dall’altra parte.

E anche se da allora ho scritto sette libri su gente che sa fare cose stravaganti
come leggere il pensiero e prevedere il futuro, fu quella la mia prima e ultima
esperienza di un lampo psichico. Sono sicuro che si tratto di quello; come spie-
garlo altrimenti? Mi chinai e presi nel pugno il binario alla mia sinistra. Vibrava
nella mano. Vibrava cosi forte che era come tenere un pugno di serpenti metalli-
Ci.

Avete sentito dire: « Senti le viscere farsi acqua? ».

Io lo so che cosa significa questa frase — so esattamente che cosa significa. Po-
trebbe essere la piu precisa frase fatta mai coniata. Da allora ci sono state altre
volte in cui ho avuto paura, molta paura, ma mai quanta ne avevo in quel mo-
mento, mentre tenevo in mano quel binario vivo e rovente. Mi parve per un at-
timo che tutti gli organi al di sotto del livello della gola si fossero fatti inerti e ri-
manessero |i stesi in uno svenimento interno. Un sottile rivolo di orina mi corse
abbandonato lungo una coscia. La bocca mi si apri. Non la aprii io, si apri da so-
la, la mascella scattd cadendo come una trappola a cui sia stato d’un tratto tolto

il fermo. La lingua mi si era incollata contro il palato in maniera soffocante. Tutti

24 piccolo uccello di passeracei dai vivaci colori, ma dal verso acusticamente sgradevole.

25 E un principio fondamentale dei film d’avventura e, soprattutto, dei western girati a
Hollywood, il maggior centro del mondo dell‘industria cinematografica degli anni Cinquan-
ta.

26 Ormone prodotto dalla ghiandola surrenale soprattutto in momenti di stress o di paura.
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i muscoli erano bloccati. Questo era il peggio. Gli organi erano inerti ma i muscoli
erano in una specie di spaventosa paralisi, € non potevo fare alcun movimento.
Fu solo un attimo, ma nel flusso temporale soggettivo, parve un’eternita.

[...] Sentii un aeroplano passare nel ciclo da qualche parte nelle vicinanze ed eb-
bi il tempo di desiderare di esserci sopra, seduto in poltrona con una Coca in
mano a guardare oziosamente gilu la linea scintillante di un fiume di cui non sa-
pevo il nome. Potevo vedere ogni minima scheggia e nodo della traversina inca-
tramata su cui ero accucciato. E con la coda dell’'occhio potevo vedere il binario
che la mia mano stringeva ancora, che scintillava pazzamente. La vibrazione del
binario era penetrata cosi profondamente nella mano che quando la tolsi vibrava
ancora, le terminazioni nervose che si urtavano all’infinito, formicolandomi come
formicola una mano o un piede che s’@€ addormentato e comincia a svegliarsi. Po-
tevo sentire il sapore della mia saliva, improvvisamente tutta elettrica e aspra e
spessa sulle gengive. E, peggio, piu orribile di tutto, non potevo ancora sentire il
treno, non potevo sapere se mi avrebbe travolto davanti o dalle spalle, né quan-
to era vicino. Era invisibile. Non annunciato tranne che per quella rotaia vibrante.
C’era solo questo ad avvertire I'arrivo imminente. [...] Ci eravamo invitati al no-
stro funerale.

Quest’ultimo pensiero ruppe la paralisi e scattai in piedi. Probabilmente a chi mi
avesse visto sarei sembrato un pupazzo a molla di quelli che balzano fuori dalla
scatola, ma a me diedi l'impressione di uno visto al rallentatore sottacqua, che
schizza su non per un metro e mezzo di aria ma attraverso centocinquanta metri
di acqua, muovendosi lentamente, muovendosi con paurosa fiacchezza in mezzo
all'acqua che si apre a fatica.

Ma finalmente ruppi la superficie.

Urlai « TRENO! ».

Le ultime tracce di paralisi mi abbandonarono e attaccai a correre.

La testa di Vern si gird di scatto. La sorpresa che ne distorceva i lineamenti pa-
reva quasi una caricatura umoristica, scritta in grande come le lettere del sillaba-
rio. Mi vide rompere nella mia goffa corsa sbilenca, saltellando da una traversina
orribilmente alta all’altra, e capi che non scherzavo. Si mise anche lui a correre.
Molto piu in la, vidi Chris che scendeva dai binari sulla solida, sicura massicciata
e lo odiai con un improvviso lampo verde di odio, aspro e amaro come il succo di
una foglia di aprile. Era in salvo. Quel sfottuto era in salvo. Lo vidi che si buttava
in ginocchio e afferrava una rotaia.

Il piede sinistro mi mancd quasi sotto. Agitai le braccia, gli occhi che mi scotta-

vano come cuscinetti a sfera in un macchinario, ripresi I'equilibrio e continuai la
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mia corsa. Ora ero alle spalle di Vern. Avevamo superato la meta e per la prima
volta sentii il treno. Veniva da dietro di noi, dal lato di Castle Rock del fiume. Era
un rombo profondo che cominciava a crescere e a dividersi nel ruggito del moto-
re e nel rumore piu acuto, piu sinistro delle grosse ruote che giravano pesanti sui
binari.

« Ahhhhhhhhhh, cazzo! », strillava Vern.

« Corri, vigliacco! », urlai io e gli diedi un colpo nella schiena.

« Non posso! Cado! ».

« Corri piu forte! ».

« AHHHHHHHHHHHH-CAZZO! ».

Ma correva pilu forte, spaventapasseri saltellante col dorso nudo, abbronzato, il
colletto della camicia ciondolante sotto il sedere. Vedevo il sudore spuntargli sul-
le scapole spellate; fermo in perline perfette. Vedevo la peluria fine sulla base
del collo. I suoi muscoli si tendevano e si distendevano, si tendevano e si disten-
devano, si tendevano e si distendevano. La spina dorsale spuntava con una serie
di nodi, e ogni nodo proiettava la sua ombra a mezzaluna - vedevo che questi
nodi si facevano piu fitti man mano che si avvicinavano al collo. Stringeva ancora
il suo sacco a pelo e io stringevo ancora il mio. I piedi di Vern pestavano sulle
traversine. Ne mancd quasi una, balzo in avanti con le braccia in fuori, e io gli
battei ancora sulla schiena per spingerlo ad andare avanti.

« Gooordieee non posso AHHHHHHHHHHH-

CAAAAZZOOO ».

« CORRI PIU FORTE, FACCIA DI CAZ-

Z0! », urlai e me la stavo godendo?

Gia - in un certo modo particolarissimo, autodistruttivo, un modo che ho poi
provato solo quando ero completamente e definitivamente sbronzo, me la stavo
godendo. Stavo spingendo Vern Tessio come un vaccaro che porta al mercato
una vacca particolarmente bella. E forse lui si stava godendo la sua paura?’ in
quello stesso modo, muggendo come quella stessissima vacca, urlando e sudan-
do, la cassa toracica che si gonfiava e ricadeva come il mantice del fabbro, man-
tenendo goffamente il passo, barcollando in avanti.

Il treno era fortissimo adesso, il motore profondo come un tuono continuo. Il fi-

schio risuond quando arrivo al punto di snodo dove ci eravamo fermati a tirare

27 E il piacere della paura. Quel sentimento forte che spinge a imbarcarsi in azioni temera-
rie, a sfidare il pericolo. Tuttavia, la cronaca e l'istinto di conservazione dovrebbero indur-
re a preferire quella virtuale, non meno emozionante, che ci procura la lettura di racconti
e fumetti, di film, ecc.
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sassi alla bandierina. Alla fine I'avevo avuto il mio cane infernale,?® che mi pia-
cesse 0 no. Continuavo ad aspettare che il ponte si mettesse a tremarmi sotto i
piedi. A quel punto lo avremmo avuto giusto dietro di noi.

« VAI PIU FORTE, VERN! PIU FORTEEE! ».

« ODDIO Gordie Oddio Gordie Oddio Gordie OHHHHHHH-CAAAZOOO! ».

La sirena elettrica del merci frantumo all'improvviso I'aria in mille pezzi con un
solo lungo violento scoppio, facendo volar via tutto quello che hai mai visto in un
film o in un libro di fumetti o in uno dei tuoi sogni a occhi aperti, facendoti sape-
re che cosa eroi e vigliacchi sentono veramente quando la morte vola su di loro:
WHHHHHHHHONNNNNNK! WHHHHHHHHHHONNNNNNNNNK!

Ed ecco che Chris era sotto di noi e sulla destra, e Teddy era dietro di lui, gli oc-
chiali lampeggianti nel sole, e tutti e due avevano sulla bocca una sola parola e
la parola era salta! ma il treno aveva succhiato via tutto il sangue, dalla parola,
lasciandone solo la forma sulla bocca. Il ponte comincio a vibrare appena il treno

vi montd sopra. Saltammo.?®

28 Nel gergo dei ragazzi americani sta per avventura emozionante, paura.

29 stephen King, I/ corpo (Stand by me), in Stagioni diverse, traduzione di Bruno Amato,
Sperling Paperback, Milano 1989: 408-417.
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L'uomo che amava i fiori

L’uomo che amava i fiori € un racconto breve, anzi brevissimo, e, dunque, ripor-
tato integralmente anche a dimostrazione del fatto che Stephen King si misura
con generi narrativi di differente lunghezza. Comunque, in nessun caso, lo scrit-
tore perde il ritmo, sempre sapientemente orchestrato, cosi come il plot.

Altro ingrediente interessante del racconto, su cui si fonda la narrazione stessa, €
la possibilita di doppia lettura del viso del protagonista per sentimenti (e inten-

zioni) davvero opposti...

In un tardo pomeriggio del maggio 1963 un giovanotto con la mano in tasca
camminava spedito lungo la Terza Strada, a New York. L’aria era dolce e grade-
vole, il cielo si andava oscurando a poco a poco dall’azzurro al calmo e splendido
viola del tramonto. Ci sono persone che amano la citta, e quella era appunto una
serata che induceva ad amarla. Sembrava che tutti coloro che sostavano sulla
soglia delle rosticcerie, delle tintorie o dei ristoranti sorridessero. Una vecchia si-
gnora che spingeva una vecchia carrozzina da neonato con dentro due borse del-
la spesa sorrise al giovanotto e lo apostrofo:

« Ciao, bello! ».

Il giovanotto le rivolse un mezzo sorriso poi agitd la mano in un saluto.

Lei passo oltre, pensando: é innamorato.

Lui dava quell'impressione, infatti. Indossava un vestito grigio chiaro, la cravatta
un poco allentata, il colletto della camicia sbottonato. I capelli scuri erano tagliati
corti. La carnagione era chiara, gli occhi celesti. Una faccia che non aveva niente
di straordinario, ma in quella dolce serata primaverile, lungo quel viale, nel mag-
gio del 1963, il giovane era bello, e la vecchia, in un momento di dolce nostalgia,
si ritrovo a pensare che in primavera tutto puo essere bello... se ci si affretta in-
contro alla persona dei suoi sogni, per andare a cena e poi magari a ballare. La
primavera & l'unica stagione in cui sembra che la nostalgia non diventi mai ama-
ra, e lei continuod per la strada, contenta d’avergli rivolto la parola e contenta che
lui avesse ricambiato il complimento, alzando la mano in un mezzo saluto.

Il giovane attraversd la Sessantatreesima,*® camminando con un che di elastico

nel passo e sempre con quel mezzo sorriso sulle labbra. Verso la meta

30 | e strade di New York sono designate con i numeri.
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dell'isolato, un vecchio stava accanto a un carrettino verde carico di fiori: il colo-
re predominante era il giallo, quello febbrile delle giunchiglie e dei crocus tardivi.
Il vecchio aveva anche dei garofani e alcune rose tea di serra, anche quelle gial-
line. Sgranocchiava un pretzel®! e ascoltava una radiolina a transistor posata su
un angolo della bancarella.

La radio riversava cattive notizie che nessuno ascoltava: un assassino armato di
martello era tuttora latitante; JFK32 aveva dichiarato che la situazione nel Viet-
nam, una nazione asiatica, richiedeva una vigile attenzione; una donna non iden-
tificata era stata ripescata nell’East River;3® una giuria non aveva condannato un
re del crimine nella guerra che 'amministrazione civica stava conducendo contro
la droga; i russi avevano fatto esplodere un ordigno nucleare. Niente di tutto
questo sembrava reale, niente sembrava importante. L'aria era dolce e profuma-
ta. Due panciuti bevitori di birra sostavano davanti a un negozio di fornaio, lan-
ciando monetine e scambiandosi frecciate. La primavera tremolava sull’orlo
dell’estate e, in citta, 'estate € la stagione dei sogni.

Il giovanotto oltrepasso il fioraio e il suono della radio si affievoli. Lui esito, si
volto e parve ripensarci. Rimise la mano nella tasca della giacca e stette un poco
a giocherellare con qualcosa. Per un momento la sua faccia sembrd perplessa,
solitaria, quasi tormentata; poi, mentre la mano usciva dalla tasca, ritrovo
I'espressione di ansiosa attesa.

Il giovane si gird verso il carrettino del fioraio, sorridendo. Le avrebbe portato
dei fiori, e questo l'avrebbe fatta contenta. Amava vedere che gli occhi le si illu-
minavano per la sorpresa e per la gioia quando le faceva un‘improvvisata: picco-
le cose, perché era tutt’altro che ricco. Una scatola di cioccolatini. Un braccialet-
to. Una volta, soltanto un sacchetto di arance di Valencia, perché sapeva che e-
rano le preferite di Norma.

« Mio giovane amico », disse il fioraio, vedendo che il giovane vestito di grigio
tornava sui suoi passi, facendo scorrere lo sguardo sulla merce esposta. Il vendi-
tore di fiori era sui sessantotto anni, indossava un vecchio maglione grigio e por-
tava un basco, nonostante il tepore della serata. La sua faccia era una mappa di

rughe, i suoi occhi affondavano nelle borse e una sigaretta gli ballonzolava fra le

31 Ciambellina croccante salata a forma di nodo.

32 John Fitzgerald Kennedy (1917-1963), famoso uomo politico di partito repubblicana e-
letto presidente degli Stati Uniti nel 1960. Fu assassinato, davanti agli occhi atterriti della
moglie e di una folla convenuta per applaudirlo, in un attentato ancor oggi oscuro, duran-
te un viaggio presidenziale a Dallas nel Texas il 22 novembre 1963.

33 Stretto navigabile tra Brooklyn e New York, che fa da collegamento con Long Island,
un’isola della costa atlantica di fronte a New York.
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dita. Ma ricordava anche lui che cosa voleva dire essere giovani in primavera:
giovani e cosi innamorati da camminare quasi senza toccare terra. Di solito la
faccia di quel fioraio era acida, ma ora lI'uomo sorrideva un poco, proprio come
aveva sorriso la vecchietta con le borse della spesa, perché quel giovanotto era
un caso che dava nell’occhio.

Si scosse via qualche briciola di pretzel dal maglione sformato e penso: se
I'amore fosse una malattia, questo figliolo I'avrebbero gia ricoverato d’urgenza.

« Quanto vengono questi fiori? », chiese il giovanotto.

« Le fard un bel bouquet per un dollaro. Quelle rose tea, invece, sono di serra.
Costano un po’ di pil, settanta centesimi I’'una. Posso dargliene sei per tre dollari
e cinquanta ».

« Un po’ care », disse il giovane.

« Le cose belle si pagano, mio giovane amico. Non gliel’ha insegnato sua madre?
».

Il giovanotto sorrise:

« Si, puo darsi che me I'abbia accennato ».

« Certo. E sicuro che I'ha fatto. Gliene dard una mezza dozzina, due rosse, due
bianche e due gialle. Che cosa potrei fare, piu di cosi? Ci metterd anche un po’ di
capelvenere® - a loro piace, sa - e magari un po’ di felce, per riempire. Bene.
Oppure puo prendere il bouquet, per un dollaro ».

« A loro? », chiese il giovane, sempre sorridendo.

« Mio giovane amico », rispose il venditore di fiori, gettando il mozzicone sul
marciapiede e ricambiando il sorriso, « nessuno compera fiori per sé, in maggio.
E come una legge nazionale, capito che cosa voglio dire? ».

Il giovanotto penso a Norma, ai suoi occhi felici e sorpresi, al suo sorriso dolce, e
piego un poco la testa.

« Si, credo di si », rispose.

« Ha capito e come! Allora che cosa decide? ».

« Be’, lei che cosa ne pensa? ».

« Glielo dico subito, quello che penso. Ehi! Il consiglio € gratis, vero? ».

« Il giovane sorrise:

« Credo sia la sola cosa che ancora lo sia ».

« Dice proprio bene purtroppo », replico il fioraio. « Bene, mio giovane amico. Se
i fiori sono per sua madre, le porti il bouquet. Qualche giunchiglia, qualche croco,

qualche altro fiorellino di campo. Lei non rovinera tutto, dicendo:

34 Felce con foglie sottili e a ventaglio.
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« Oh, caro, che belli, quanto costano, ma sei matto a buttare via i soldi in quel
modo? ».

Il giovane getto indietro la testa e rise.

« Ma se sono per la sua ragazza », continuo il venditore, « allora la cosa € diver-
sa figlio mio, e lei lo sa. Le porti le rose e vedra che non si trasforma in un con-
tabile, capito quello che voglio dire? Le buttera le braccia al collo, invece... ».

« Prendo le rose », decise il giovanotto, e stavolta fu il fioraio a scoppiare a ride-
re. I due uomini che stavano giocando sul marciapiede guardarono verso il car-
rettino e sorrisero.

« Ehi, figliolo! », griddo uno dei due. « Vuoi comprare un anello matrimoniale per
pochi soldi? Ti vendo il mio... io non lo voglio piu ».

Il giovanotto sorrise e arrossi fino alla radice dei capelli.

Il fioraio scelse sei rose, taglio a ciascuna un pezzo di gambo, le spruzzo d’acqua
e le avvolse in un foglio messo a spirale.

« Stasera il tempo & proprio come lo vorremmo sempre », diceva la radio. « Bel-
lo e dolce, temperatura sui ventitré gradi, perfetto per salire a contemplare le
stelle dal tetto di casa, per chi & romantico ».

Il fioraio fermo con lo scotch I'ultimo angolino del foglio e raccomando al giova-
notto di dire alla sua bella che un po’ di zucchero aggiunto all’acqua del vaso le
avrebbe fatte durare piu a lungo.

« Glielo diro », promise il giovane. Porse un biglietto da cinque dollari. « Grazie
>,

« Faccio solo il mio mestiere, mio giovane amico », rispose il fioraio, dandogli un
dollaro e mezzo di resto. Il suo sorriso divenne un po’ triste. « Le dia un bacio da
parte mia ».

Alla radio, il complesso Quattro Stagioni comincio a cantare Sherry. Il giovanotto
mise in tasca il resto e prosegui lungo la strada, gli occhi grandi, attenti e ansio-
si, guardando non tanto intorno a sé e alla vita che montava e rifluiva come una
marea lungo la Terza Strada, quanto internamente e nell'immediato futuro, pre-
gustando il momento. Ma c’erano particolari che interferivano: una mamma che
spingeva il suo piccolo dentro un passeggino, la faccia del piccolo comicamente
sporca di gelato; una bimbetta che saltava la corda a tempo con una filastrocca.
« Ab-barabba-cicci-coco, tre civette sul como... ».

Due donne ferme sulla porta di una lavanderia fumavano e paragonavano gravi-
danze. Un gruppo di uomini stava guardando, nella vetrina di un negozio di elet-
trodomestici, un gigantesco televisore a colori dal prezzo vertiginoso: alla TV tra-

smettevano una partita di baseball e tutte le facce dei giocatori apparivano verdi.
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Il campo di gioco era di un vago color fragola, e i Metropolitani di New York vin-
cevano contro i Phillier per sei a uno.

Il giovane continuava a camminare, con i fiori in mano, ignaro che le due donne
fuori della lavanderia avessero smesso per un attimo di chiacchierare e
I'avessero guardato malinconicamente, mentre passava con il suo fascio di rose;
i giorni in cui loro due ricevevano fiori erano passati da un pezzo. Né si accorse
che un giovane vigile aveva fermato il traffico con un colpo di fischietto,
all'incrocio tra la Terza e la Sessan-tanovesima, per dargli il tempo di attraversa-
re; il vigile era a sua volta fidanzato e riconosceva |'espressione sognante sulla
faccia del giovane per averla vista molto spesso nello specchio, ultimamente,
quando si faceva la barba.

Arrivato alla Settantatreesima si fermo e svolto a destra. Quella via era un poco
piu buia, vi si allineavano palazzine d’abitazione e ristoranti dai nomi italiani. Tre
isolati piu in giu, era in atto una partita di pallone, in un prato, nella luce moren-
te. Il giovane non si spinse tanto in la; percorse un mezzo isolato e svoltd in uno
stretto viottolo.

Ora le stelle erano apparse, con un luccichio tenue, e il viottolo era buio e pieno
d’ombre; spiccavano qua e la le forme vaghe dei bidoni della spazzatura. Il gio-
vane era solo, ora: ciog, no, non del tutto. Un gemito incerto si levava nella pe-
nombra sfumata di viola, e il giovane aggrotto la fronte. Era la serenata di un
gatto in amore e non c’era niente di gradevole in quei versacci.

Si mise a camminare piu lentamente, guardando l'orologio... Mancava un quarto
alle otto e Norma doveva essere ormai...

Poi la scorse, che avanzava verso di lui dal cortile, con indosso calzoni di tela blu
e una camicetta alla marinara che gli diede quasi una stretta al cuore. Era sem-
pre una sorpresa vederla per la prima volta, era sempre un dolcissimo choc:
sembrava cosi giovane.

Ora il sorriso si allargo, divenne radioso... ed egli affretto il passo.

« Norma! », disse.

Lei guardo in su e sorrise... ma, come furono piu vicini, il sorriso sbiadi.

Quello di Iui tremold un poco, ed egli avverti un attimo di inquietudine. La faccia
al di sopra della camicetta alla marinara parve sbiadire, cancellarsi. Stava diven-
tando buio, ora... possibile che Iui si fosse sbagliato? No, sicuramente. Era Nor-
ma.

« Ti ho comperato dei fiori », disse, con un felice senso di sollievo, e le porse il
mazzo avvolto nella carta oleata.

Lei guardo i fiori per un attimo, sorrise... e li restitui.
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« Grazie, ma si sbaglia », disse. « Io mi chiamo... ».

« Norma », bisbiglio lui, ed estrasse il martello a manico corto dalla tasca della
giacca, dove l'aveva tenuto fino a quel momento. « Sono per te Norma... & stato
sempre per te... tutto per te ».

Lei indietreggio, la faccia una macchia bianca e rotonda, la bocca un nero e spa-
lancato O di terrore, e non era Norma. Norma era morta, morta dieci anni prima,
ormai, € non aveva importanza perché lei ora stava per urlare ed egli calo il
martello per fermare |'urlo, per uccidere l'urlo, e nel calare il martello il mazzo di
rose gli sfuggi di mano, il foglio si ruppe e si apri, lasciando cadere rose rosse,
bianche e gialle accanto agli ammaccati bidoni dell'immondizia dove i gatti face-
vano I'amore nel buio, gridando in amore, gridando, gridando.

Calo il martello e lei non urld, ma avrebbe potuto urlare perché non era Norma,
nessuna di loro era Norma, ed egli calava il martello, calava il martello, calava il
martello. Non era Norma e cosi lui vibrava colpi, come aveva fatto altre cinque
volte.

Qualche indefinibile tempo dopo, fece scivolare il martello nella tasca interna del-
la giacca e indietreggio dall’'ombra scura riversa sui ciottoli, dalle rose finite come
pattume accanto ai bidoni. Si voltd e lascid lo stretto viottolo. Era completamen-
te buio, ormai. I ragazzi che giocavano a palla se n’erano andati. Se c’erano
macchie di sangue sul suo vestito, non avrebbero dato nell’occhio, nel buio, nel
buio dolce di quella primavera avanzata, e il nome di lei non era stato Norma,
ma lui sapeva qual era il suo nome. Era... era...

Amore.

Il suo nome era amore, e lui camminava per quelle strade buie perché Norma lo
stava aspettando. E lui I'avrebbe trovata. Un giorno o l'altro, presto.

Ricomincio a sorridere. Il passo gli ritorno elastico ed egli continud a camminare
lungo la Sessantatreesima Strada. Una coppia di coniugi di mezz'eta sedeva sui
gradini di casa, all’esterno. Lo guardarono passare, la testa un po’ piegata da un
lato, lo sguardo perduto nella distanza, un mezzo sorriso sulle labbra. Dopo che
era passato, la donna disse:

« Com’é che tu non I’hai pit quell’aria Ii? ».

« Eh? »,

« Niente, » disse lei, ma rimase a guardare il giovane vestito di grigio sparire
nella tenebra della notte ormai fonda e intanto pensava che, se c’era qualcosa di

pil bello della primavera, era I'amore giovane.*®

35 Stephen King, A volte ritornano, traduzione di Hilia Brinis, Bompiani, Milano 1990.
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ST NI TTRY
BRI B4 1

La piccola non vedente

Tratta dal racconto I langonieri (in Quattro dopo mezzanotte), anche ne La picco-
la non vedente e di scena la paura, pero in una forma e per cause abbastanza in-
consuete: come mai tutti i passeggeri del volo notturno Los Angeles-Boston sem-
brano spariti? e cosa aspetta Dinah, la piccola non vedente, e gli eventuali altri
sopravvissuti al momento dell‘atterraggio a Bangor nel Maine? Basta leggere il
racconto per intero per saperlo: I'emozione e il brivido sono assicurati! Eppure la
paura, come dice alla piccola Dinah la sua terapeuta, la signorina Lee, anche lei
cieca dalla nascita, fa parte della vita e bisogna non « aver paura di aver paura ».
Il pezzo ricavato dal racconto & una specie di clip in cui la scrittura di King si pre-
senta in un‘altra variazione di stile: non c’é un narratore interno al racconto, ma
uno esterno che penetra nella testa della piccola protagonista, di cui riporta i
pensieri in una sorta di registrazione del suo monologo interiore. O dovremmo di-
re del dialogo, segnalato dall’'uso del corsivo, con stessa per evitare di diventare

preda del panico?

Tre ore circa dopo il decollo del volo 29, una bambina di nome Dinah Bellman si
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sveglido e domando un bicchier d'acqua a zia Vicky.

Zia Vicky non rispose, cosi Dinah glielo chiese di nuovo. Quando non ottenne ri-
sposta per la seconda volta, allungd una mano per toccare la spalla della zia, ma
era gia sicura che la sua mano avrebbe toccato solo lo schienale del sedile vuoto.
Fu cosi. Il dottor Feldman le aveva spiegato che spesso i bambini ciechi dalla na-
scita sviluppano un alto grado di sensibilita, quasi un radar, che li avverte della
presenza o dell’assenza delle persone nelle immediate vicinanze. Erano informa-
zioni di cui Dinah non aveva bisogno, perché gia sapeva che era tutto vero. Non
funzionava sempre, ma solitamente si... specialmente se la persona in questione
era il suo accompagnatore vedente.

Sara andata in bagno e tornera fra poco, penso Dinah, ma si senti lo stesso inva-
dere da un vago turbamento. Non si era svegliata di soprassalto, ma piano pia-
no, come un sommozzatore che risale in superficie.

Se in quegli ultimi due o tre minuti zia Vicky, che aveva il posto vicino al fine-
strino, I'avesse sfiorata per uscire nel corridoio, se ne sarebbe accorta.

Era gia andata via, si disse. Forse doveva fare il bisogno grosso, non & proprio il
caso che tu stia in pensiero, Dinah. O forse mentre tornava si € fermata a parla-
re con qualcuno.

Solo che non sentiva nessuno parlare a bordo del grande aeroplano.

Udiva solo il brontolio sommesso e uniforme dei motori. La sua irrequietudine
aumento.

Senti nella mente la voce della signorina Lee, la sua terapeuta (che per lei era
sempre stata piu semplicemente la sua insegnante cieca): non devi aver paura di
aver paura, Dinah. Tutti i bambini hanno paura qualche volta, specialmente in si-
tuazioni per loro del tutto nuove. Questo vale ancora di piti per un bambino non
vedente. Credimi, io lo so bene. E Dinah le credeva, perché la signorina Lee era
cieca dalla nascita esattamente come lei. Non rifiutare la tua paura... ma non
devi neanche cedere. Mantieniti calma e cerca di ragionare. Non hai idea di
quanto spesso funzioni.

Specialmente in quelle situazioni che sono del tutto nuove.

Giusto a proposito. Era la prima volta che Dinah volava a bordo di un velivo
qualsiasi, e quello era addirittura un jet di linea trascontinentale che la traspor-
tava una costa all’altra.3®

Cerca, di ragionare.

36 1] jet & un aereo di linea molto potente con il motore a reazione, utilizzato per i lunghi
percorsi; in questo caso, dalla costa del Pacifico (Los Angeles) a quella atlantica (Boston).
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Dunque, si era risvegliata in un posto a lei sconosciuto per scoprire che la sua
accompagnatrice si era allontanata. Naturalmente questo era un ottimo motivo
per aver paura, anche sapendo che l'assenza sarebbe stata solo temporanea: del
resto I'accompagnatrice non avrebbe potuto decidere su due piedi di fare un sal-
to alla drogheria piu vicina perché era rimasta a corto di palatine fritte, quando
era a chiusa a doppia mandata su un aereo che volava a dodicimila metri di quo-
ta. Quanto all'insolito silenzio che regnava a bordo... be’, era un « occhi rossi »,
no? Gli altri passeggeri stava probabilmente dormendo.

Tutti? domando dubbiosa la parte preoccupata della sua mente. Stanno dormen-
do proprio TUTTI? Come puo essere?

Allora trovo la risposta: il film. I passeggeri ancora svegli stavano guardando
film. Naturale.

Provo un senso di sollievo quasi palpabile.

Zia Vicky aveva detto che il film in programma era Harry, ti presento Sally, con
Billy Crystal e Meg Ryan, manifestandole I'intenzione di guardarlo anche lei... se
fo riuscita a restare sveglia, si intende.

Dinah sfioro il sedile di sua zia con la punta delle dita in cerca della cuffia, non la
trovo. Tocco invece un tascabile. Senza dubbio uno di quei romanzoni sentimen-
tali che piacevano tanto a zia Vicky, storie dei tempi in cui gli uomini era uomini
e le donne no, come lei li definiva.

Le dita di Dinah avanzarono ancora di qualche centimetro e trovarono ancora
gualcos’altro, una superficie liscia di pelle pregiata. Un attimo dopo senti la lam-
po e subito dopo ancora tocco la cinghia.

Era il borsellino di zia Vichy.

Fu subito riassalita dall’ansia, questa volta molto piu forte di prima. Sul sedile zia
Vicky non c’era la cuffia, ma c’era il borsellino. E nel borsellino c’erano tutti i tra-
veller's check salvo uno, il biglietto da venti nascosto in fondo alla borsa di Di-
nah. Lei lo sapeva, perché aveva sentito mamma e zia Vicky che ne discutevano
prima lasciare la casa di Pasadena.?’

Era pensabile che zia Vicky fosse andata alla toilette lasciando il borsellino sul
sedile? Avrebbe fatto una cosa del genere quando la sua compagna di viaggio
non solo aveva dieci anni, non solo dormiva, ma era cieca?

Dinah non lo riteneva possibile.

Non devi rinunciare alla tua paura... ma non devi neanche cedere. Stai calma e

cerca di ragionare.

37 Citta della California, vicina a Angeles.
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Ma non le piaceva il sedile vuoto e non le piaceva il silenzio dell’aereo. Trovava
perfettamente logico che la maggior parte dei passeggeri stesse dormendo e che
quelli svegli stessero attenti a non far rumore per rispetto degli altri passeggeri,
ma non le piaceva lo stesso. Un animale, una bestia con denti e artigli estrema-
mente affilati, si risveglio nella sua testa e comincio a ringhiare. Sapeva come si
chiamava quell’animale: panico, e se non lo avesse ridotto presto all'impotenza,
avrebbe forse fatto qualcosa di imbarazzante per sé e zia Vicky.

Quando ci vedro, quando i dottori di Boston mi guariranno gli occhi, non dovro
pit vivere brutti momenti come questo.

Era sicuramente vero, ma sicuramente non le era di alcun aiuto in quel momen-
to.

Ricordo all'improvviso che dopo essersi seduta zia Vicky le aveva preso la mano,
le aveva ripiegato tutte le dita salvo l'indice e le aveva quindi guidato l'indice sul
bracciolo. Li c’erano i pulsanti di controllo, pochi, semplici, facili da ricordare.
C’erano due rotelline, che si usavano dopo aver calzato la cuffia: una cambiava i
canali, I'altra regolava il volume. Il piccolo tasto rettangolare controllava la luce
del suo sedile. Di quello non hai bisogno, le aveva detto zia Vicky con un sorriso
nella voce. Non ancora, per adesso. L'ultimo era un bottone quadrato e schiac-
ciandolo si chiamava la hostess.

Dinah lo toccd con la punta del dito e ne sfiord la superficie leggermente con-
vessa.

Sei proprio sicura di volerlo fare? chiese a se stessa e la risposta giunse imme-
diata: si, sono sicura.

Schiaccio il bottone e senti un rintocco melodico. E aspetto.

Non venne nessuno.

C’era solo un brusio sommesso e apparentemente eterno dei motori del jet. Nes-
suno parlava. Nessuno rideva (quel film non deve essere cosi divertente come
pensava zia Vicky, concluse Dinah). Nessuno tossiva. Il posto accanto a lei, quel-
lo di zia Vicky, era ancora vacante, e nessuna hostess si chino su di lei in una
rassicurante piccola bolla di profumo e shampoo aromatizzato e fragranza di ma-
quillage per chiederle se avesse bisogno di qualcosa, uno spuntino o magari un
bicchier d’acqua.

Solo il brontolio sommesso e incessante dei motori.

La bestia che si chiamava panico stava diventando assordante. Per combatterla,
Dinah si concentrd sul suo radar innato, trasformandolo in una sorta di bastone
invisibile con il quale dal suo sedile, allungandosi, sarebbe riuscita a raggiungere

il centro dell’aereo. Era un esercizio in cui era diventata molto brava e certe vol-

37



te, quando si concentrava davvero molto, le sembrava quasi di poter vedere con
gli occhi altrui. Se ci pensava molto intensamente, se lo desiderava con tutte le
forze. Una volta aveva confidato alla signorina Lee questa sensazione e la signo-
rina Lee aveva reagito con imprevista severita. Quella di condividere la vista del-
le altre persone é una fantasia frequente nei non vedenti, le aveva detto. Spe-
cialmente in quelli bambini. Non commettere mai l'errore di affidarti a quella
sensazione, Dinah, altrimenti ti troverai in trazione dopo essere precipitata per
una rampa di scale o essere finita sotto un‘automobile.

Cosi aveva accantonato i suoi sforzi di « visione condivisa », come |'aveva defini-
ta la signorina Lee, e nelle poche occasioni in cui aveva provato di nuovo la sen-
sazione di vedere il mondo, sfocato e tremolante, si, ma pur sempre il mondo
con gli occhi sua madre o quelli di zia Vicky, aveva cercato di respingerla... come
una persona che teme di perdere la ragione cercherebbe di far tacere un mormo-
rio di voci fantasma. Adesso pero aveva paura e per questo si proiettava verso
gli altri, cercava di sentirli, e non li trovava.

Ora il terrore era grande dentro di lei, i versi animaleschi del panico erano piu
forti che mai.

Senti che un grido le stava montando nella gola e serro i denti per trattenerlo.
Perché non sarebbe scaturito come un semplice grido; se lo avesse lasciato usci-
re, saret echeggiato come una sirena.

Non gridero, si disse con fermezza. Non mi mettero a gridare per fare provare
imbarazzo a zia Vicky. Non gridero svegliando tutti i passeggeri che dormono e
spaventando tutti quelli che sono svegli, cosi poi verranno tutti di corsa a dire
guarda la bambina impaurita, guarda quella bambina cieca com’e impaurita.

Ma ora quel suo radar speciale, quel congegno interiore che esaminava ogni sor-
ta di vago messaggio sensoriale e che talvolta le dava veramente l'impressione
di poter vedere con gli occhi degli altri (comunque volesse metterla la signorina
Lee), cominciava ad alimentare a sua volta la paura invece di alleviarla.

Perché quello speciale sesto senso le diceva che nel suo raggio d’azione non
c’era nessuno.

Assolutamente nessuno.>8

38 Stephen King, I langonieri, in Quattro dopo mezzanotte, traduzione di Tullio Dob Sper-
ling & Kupfer, Milano 1991: 18-22.
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SCORPIONE
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di StephenKing

IL CAPOLAVORO
DEL MAESTRO DEL TERRORE
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« Hop! Hop! »

Tratto da uno dei primi romanzi di King, L'ombra dello scorpione, « Hop! Hop! »
prende il titolo®® da una scheggia dello slang di Lloyd e Poke, due giovani e mici-
diali balordi, che scorazzano per tre stati americani seminando terrore e morte,
in una sorta di gioco casuale e incosciente. Cosi, dallo scenario di un’America
violenta e crudelmente massificata, emerge uno dei caratteri piu tipici dell’horror
contemporaneo: l'uso (e I'abuso) del sangue, della violenza e del terrore, appa-
rentemente gratuiti, che fanno gridare allo scandalo i benpensanti e sconsigliare
la lettura di questo tipo di narrativa ai piu giovani.

Il romanzo, che é pubblicizzato come « uno spregiudicato best seller del trilling »,
narra di una sorta di Apocalisse che invade gli States, per cui la sopravvivenza di
uomini e donne dipende dalla vittoria del Bene sul Male. E un‘opera a tinte forti,
in cui I'ombra dello scorpione incombe su un mondo desertificato, promettendo a
ogni pagina nuovi orrori (per la verita: troppi!). Fatto sta che la scelta e
linclusione in questo e-book sono motivate dalla necessita di mettere in discus-

sione la devianza giovanile e quella che viene definita la “"sindrome del branco”,

39 1 titoli sono tutti della curatrice.
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oltre che riflettere su recenti fatti di cronaca...

A proposito del linguaggio usato, speriamo — anche in questo caso - che non
sembrino troppo crude certe forme “basse” del parlato dei personaggi, anche
perché si tratta di locuzioni che tornano spesso nel gergo quotidiano, non neces-
sariamente solo di giovani e giovanissimi. Su questo e altro & bene riflettere e di-

Scutere.

Il giorno dopo, 23 giugno, una grossa Continental bianca rombava sulla naziona-
le 180 in direzione nord, in un’altra parte del paese. Andava a centocinquanta,
centosessanta |'ora, la sontuosa vernice bianca scintillante al sole, le cromature
ammiccanti.*® Anche il grande lunotto posteriore rinfrangeva il sole, facendo la
gibigianna*! come uno specchio da segnalazione.

La scia che la Continental si era lasciata appresso era errabonda e alquanto in-
sensata. Su per 1’81 fino alla nazionale 80, I'autostrada a pedaggio, quando Poke
e Loyd cominciarono a innervosirsi. Avevano ammazzato sei persone negli ultimi
sei giorni compresi il proprietario della Continental, sua moglie e sua figlia. Ma
non erano i sei omicidi a renderli ansiosi per il fatto di percorrere |'autostrada.
Erano la droga e le armi. Cinque grammi di hashish, una piccola tabacchiera di
latta contenente Dio solo sapeva quanta coca e un sette chili di marijuana.*?
Nonché due calibro 38, tre 45, una 357 Mag, che Poke chiamava la sua Perfora-
trice, sei carabine, di cui un paio col calcio segato, e un fucile mitragliatore
Schmeiser.*® L'assassinio esulava un tantino dalla loro portata intellettuale, ma
entrambi si rendevano conto dei guai in cui si sarebbero trovati, se la polizia del-
lo stato dell’Arizona li avesse sorpresi a bordo di un‘auto rubata, imbottita di
droga e di sputafuoco. Per soprammercato, erano fuggiaschi ricercati da piu sta-
ti. Lo erano da che avevano varcato il confine del Nevada.**

Fuggiaschi ricercati da piu stati. Suonava bene all’'orecchio di Lloyd Henreid.

40 Com’é tipico della scrittura di King, spesso le cose assumono caratteristiche antropolo-
giche, come queste cromature che ammiccano.

41 E il balenio della luce del riflessa nel lunotto posteriore dell’automobile.

42 50no le tre droghe pill diffuse. L’hashish - che si fuma mescolata al tabacco - & una re-
sina estratta dai germogli essiccati della canapa indiana; la coca o cocaina - che si fiuta -
€ estratta dalle foglie della pianta omonima; la marijuana € anch’essa estratta dalle foglie
della canapa indiana e viene fumata anch’essa mescolata al tabacco.

43 Sj tratta di armi diverse per fabbricazione e per potenziale distruttivo: dalle pistole al
fucile mitragliatore.

4 E tra gli stati americani pil scarsamente popolati per il territorio prevalentemente costi-
tuito dal deserto e da montagne senza vegetazione. Fu famoso nel cosiddetto periodo del-
la “corsa all’oro”.
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Banditi. Prendetevi questo, luridi topi di fogna. Ti imbottisco di piombo, schifoso
sbirro.

Cosi, a Deming avevano girato a nord, sulla 180; avevano attraversato Hurley e
Bayard e la cittadina appena piu grossa di Silver City, dove Lloyd aveva compra-
to un sacchetto di hamburger e otto frappé (Cristo, perché mai ne aveva com-
prate otto di quelle merde? tra poco avrebbero cominciato a pisciare cioccolata)
sogghignando alla cameriera con un’aria vacua ma ilare che la lascid nervosa per
ore, dopo. Credo che quel tizio avrebbe potuto ammazzarmi con la stessa facilita
con cui mi fissava, disse al padrone, quel pomeriggio.

Oltrepassata Silver City e attraversata rombando CIiff, la strada ora piegava di
nuovo a ovest, proprio nella direzione in cui non volevano andare. Attraversaro-
no Buckhorn e si ritrovarono in mezzo alla campagna dimenticata da Dio e dagli
uomini, due nastri d’asfalto che correvano tra salvia selvatica e sabbia, su uno
sfondo di mammelloni e mesas, che ti veniva da vomitare.*

« Il serbatoio € quasi vuoto », disse Poke.

« Non lo sarebbe se andassi un po’ meno forte, cazzo », fece Lloyd.

Bevve un sorso del terzo frappé, per poco non si strozzo, premette |'alzacristalli
elettrico e gettd dal finestrino tutta la robaccia avanzata, inclusi i tre frappe che
nessuno dei due aveva toccati.*®

« Hop! Hop! », gridd Poke. Attaccd a muovere il piede sull’acceleratore. La Con-
tinental schizzo in avanti, rallento, riprese velocita.

« Galoppa, cowboy! », urlo Lloyd.

« Hop! Hop! ».

« Vuoi fumare? ».

« Fumo se mi prepari une spinello », disse Poke. « Hop! Hop! ».

C’era un grosso sacchetto verde sul pavimento, tra i piedi di Lloyd. Conteneva i
sette chili di marijuana. Lloyd ci frugd dentro, ne prese una manciata e attacco
ad arrotolare uno spinello esplosivo.

« Hop! Hop! ». La Continental zigzagd dentro e fuori la striscia bianca.

« Piantala di fare lo stronzo! », grido Lloyd. « La semino dappertutto! ».

« Ce n’'é quanta ne vuoi dove |'abbiamo presa... hop! ».

« Dai, questa roba dobbiamo venderla, amico. Dobbiamo spacciare questa roba,

45 La voce narrante descrive il paesaggio circostante con le stesse parole che userebbero i
due personaggi. I "'mammelloni” sono una sorta di tetto tondeggiante che copre rilievi co-
stituiti da materiale sedimentario; le mesas sono montagne dalle pareti ripidissime con la
sommita piatta.

46 Come nel periodo precedente, il narratore adotta la mimesi del parlato dei personaggi.
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altrimenti rischiamo di farci beccare e di finire dentro ».

« Okay, spiritosone ».

Poke si rimise a guidare come si deve, ma aveva l'‘espressione imbronciata.

« L'idea é stata tua, cazzo ».

« E ti € sembrata buona ».

« Gia, ma non sapevo che avremmo finito con I'andarcene a zonzo per tutta la
merdosa Arizona. Come faremo ad arrivare a New York in questo modo? ».

« Stiamo cercando di seminarli, amico », disse Lloyd. Mentalmente, vide le porte
delle autorimesse della polizia aprirsi per lasciar uscire nella notte migliaia di ra-
diopattuglie del 1940. La luce dei riflettori che strisciava su per muri di mattoni.
Vieni fuori, lo sappiamo che sei Ii.

« Una fortuna schifosa », disse Poke, ancora immusonito.

« Bell’affare, abbiamo fatto. Lo sai che cosa abbiamo ricavato, oltre alla droga e
alle armi? Sedici dollari, abbiamo ricavato, e trecento fottute carte di credito che
non abbiamo il coraggio di usare. Che cazzo, non abbiamo neppure quanto basta
a fare il pieno di questa bagnarola ».

« Dio vede e provvede », sentenzid Lloyd, e sigillo lo spinello con la saliva.
L’accese con l'accendino infilato nel cruscotto della Continental.

« Giorni di baldoria ».

« E se hai intenzione di venderla, perché ci mettiamo a fumarla? », riattacco Po-
ke, non gran che consolato dalla prospettiva della provvidenza divina.

« Ne vendiamo qualche grammo in meno. Dai, Poke. Fatti una fumatina ».

La cosa non mancava mai di far effetto su Poke. Scoppiod in una risata e prese lo
spinello. Tra loro, appoggiato sul calcio metallico, c’era lo Schmeisser, carico. La
Continental si avventava lungo la strada, con l'indicatore che segnava un ottavo

di serbatoio.

Poke e Lloyd si erano conosciuti un anno prima alla Brownsville Minimum Secu-
rity Station, una colonia penale agricola del Nevada. Brownsville consisteva in
novanta acri di coltivi irrigati e in un agglomerato di baracche prefabbricate, un
centinaio di chilometri a nord di Tonopah e circa centotrenta a nordovest di
Gabbs. Era un brutto posto per scontarci una breve condanna. Sebbene Bro-
whnsville Station fosse considerata una colonia agricola, vi cresceva ben poco. Ca-
rote e lattuga e piselli assaggiavano appena quel sole abbacinante, si facevano
una risata e avvizzivano. Ci crescevano solo erbacce e legumi e la legislatura
dello stato si ostinava a pensare che un giorno o l'altro ci sarebbe cresciuta la

soia. Ma la cosa pilu gentile che si potesse dire degli scopi apparenti di Brownsvil-
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le, era che il deserto ci metteva un’eternita a germogliare. Il guardiano, che pre-
feriva essere chiamato “il capo”, si vantava di essere un duro e prendeva solo
uomini che a suo parere erano dei duri come lui. E, come non mancava mai di
dire ai novellini, a Brownsville vigeva un regime di sicurezza relativa perché non
c’era posto dove andare, per chi riusciva a sgattaiolare oltre il reticolato. Qualcu-
no in effetti ci riusciva, ma perlopiu veniva ripreso entro due o tre giorni, cotto
dal sole, accecato dal riverbero e dispostissimo a vendere l'anima al capo in
cambio di un sorso d‘acqua, A qualcuno dei fuggiaschi dava di volta il cervello, e
un ragazzo che era rimasto uccel di bosco per tre giorni sostenne di aver visto
un grande castello qualche chilometro a sud di Gabbs, un castello con tanto di
fossato. Il fossato, disse, era presidiato da giganti in groppa a grossi cavalli neri.
Di li a qualche mese, quando un missionario del Colorado venne a predicare a
Brownsville, quello stesso ragazzo disse che gli era apparso Gesu.

Andrew Freeman detto “Poke”, ossia “Lazzarone”, in carcere per aggressione
semplice, venne rilasciato nell’aprile 1980. Mentre era dentro, aveva occupato un
letto vicino a Lloyd Henried e gli aveva detto che, se gli interessava un colpo
grosso, lui sapeva qualcosa di interessante a Las Vegas. Lloyd non aveva detto
di no.

Lloyd venne rimesso in liberta il primo giugno. L'imputazione che I'aveva fatto fi-
nire dentro era un tentativo di violenza carnale commesso a Reno. La parte lesa
era un’attricetta che se ne stava tornando a casa e si era validamente difesa
spruzzando gas lacrimogeno negli occhi di Lloyd. Il quale poté dirsi fortunato che
per lui chiedessero solo da due a quattro anni, tutto compreso, il periodo di de-
tenzione effettivamente scontato, piu quello condonategli per buona condotta. E
a Brownsville, faceva troppo per non comportarsi bene.

Prese un autobus per Las Vegas e Poke venne ad accoglierlo all’arrivo. Ti spiego
il colpo, gli disse Poke. Conosceva un tale, « socio in affari per una sola volta »
era la descrizione che pilu gli si attagliava, e questo tale era conosciuto in certi
ambienti come George il Bello. Faceva qualche lavoretto per un gruppo di indivi-
dui perlopit con nomi italiani, e siciliani in particolare. George era unicamente un
collaboratore a mezzo servizio. Le incombenze che sbrigava per quei tizi di origi-
ne siciliana consistevano soprattutto nel ritiro e consegna di certa roba. A volte,
portava la roba da Las Vegas a Los Angeles; a volte riportava altra roba da Los
Angeles a Las Vegas. Quantitativi insignificanti di droga, perlopil, omaggi per
clienti d'alto bordo. A volte, armi. Le armi doveva sempre consegnarle, mai riti-
rarle. A quanto aveva capito Poke (e la comprensione di Poke non metteva mai

perfettamente “a fuoco”, come dicono i cinematografari, la realta), i siciliani di
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cui sopra a volte vendevano ferraglia a ladri che operavano al di fuori delle ban-
de organizzate. Be’, disse Poke, George il Bello era disposto a segnalar loro il
momento e il posto in cui si trovava un bel mucchietto di tale merce. George
pretendeva il venticinque per cento del ricavato. Poke e Lloyd avrebbero dovuto
sorprendere George in casa, legarlo e imbavagliarlo e magari, per precauzione,
affibbiargli anche un paio di cazzotti. Doveva sembrare un’aggressione in piena
regola, aveva ammonito George, perché quei siciliani non erano gente da pren-
dere sotto gamba.

« Eh », fece Lloyd. « Pare studiata bene ».

II giorno dopo, Poke e Lloyd andarono a trovare George il Bello, un pezzo
d’'uomo sul metro e ottanta dai modi soavi e con una testolina che mal si accor-
dava al torace ad armadio. Aveva una folta zazzera bionda e ondulata, che gli
dava un po’ I'aria di una stella della lotta libera.

Nel frattempo, George ci aveva ripensato, ma Poke gli fece cambiare idea
un‘altra volta. In questo, Poke era bravissimo. George disse loro di venire a casa
sua il venerdi seguente verso le sei di sera.

« Mascheratevi, per I'amor di Dio », disse. « E pestatemi sul naso, e fatemi an-
che un occhio nero. Gesu, non avrei dovuto cacciarmi in questo pasticcio ».
Arrivo la sera del gran giorno. Poke e Lloyd presero un autobus fino all’incrocio
della strada dove abitava George e s’infilarono i passamontagna all'imbocco del
vialetto. La porta era chiusa a chiave ma, come aveva promesso George, in ma-
niera non inaccessibile. Dabbasso c’era una specie di sala giochi, e nella stanza
c’era George, in piedi davanti a un sacchetto pieno di erba.*” Il tavolo da ping-
pong era ingombro di armi. George era spaventato.

« GesU, oh, Gesu, non avrei mai dovuto cacciarmi in questo pasticcio », conti-
nuava a ripetere, mentre Lloyd gli legava i piedi con una corda e Poke gli blocca-
va le mani col nastro adesivo.

Poi Lloyd affibbid a George un cazzotto sul naso, facendone colare il sangue, e
Poke gli fece un occhio nero, come aveva chiesto.

« GesU! », grido George. « Non potevi fare un po’ pili piano? ».

Poke incolld un pezzo di nastro adesivo sulla bocca di George. I due soci avevano
cominciato a raccogliere il bottino.

« La sai una cosa, vecchio mio? », disse Poke, interrompendo |'operazione.

« No », fece Lloyd, ridacchiando nervosamente. « Non so niente io ».

« Mi domando se il vecchio George qui presente € capace di tenere un segreto ».

*7 Nel gergo di fumatori e spacciatori sta per marijuana.
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Lloyd fissd pensieroso George il Bello, esitando per un lungo istante. George
sgrano gli occhi in faccia, colto da subitaneo terrore.

Poi Lloyd disse:

« Sicuro. Ci andrebbe di mezzo anche lui ». Ma sembrava a disagio, esattamente
come si sentiva.

Poke sorrise.

« Oh, basterebbe che dicesse: “Ehi, gente, ho incontrato un vecchio amico e il
suo socio. Abbiamo fatto bisboccia, bevuto qualche birra, e cosa volete, quei figli
di puttana sono venuti a casa e mi hanno ripulito. Spero proprio che li becchiate.
Adesso vi dico come sono fatti” »

George scuoteva il capo con veemenza, gli occhi sgranati a formare due grosse
O di terrore.

Le armi erano in un sacco della biancheria di grossa tela che avevano scovato in
bagno. Ora Lloyd sollevo il sacco innervosito e disse:

« Be’, secondo te, che cosa dovremmo fare? ».

« Secondo me, dovremmo farlo fuori, vecchio mio », rispose Poke con rammari-
Co. « L'unica cosa che possiamo fare ».

« Mi sembra un po’ eccessivo, dopo che ci ha dato la dritta*® ».

« La vita & dura, socio ».

« Gia », sospiro Lloyd e si avvicinarono a George.

« Mfff,» fece George, scuotendo la testa con violenza. « Mmmmmmmm)
Mmmmmmmmffl ».

« Lo so », cerco di blandirlo Poke. « Un gran brutto scherzo, eh? Spiacente, Ge-
orge, non c'eé altro da fare. Tienigli ferma la testa, Lloyd ».

Piu facile a dirsi che a farsi. George il Bello agitava impetuosamente la testa. Se
ne stava seduto nell’angolo della sua stanza giochi, e i muri erano di cemento, e
lui continuava a sbatterci la testa. Pareva che neppure sentisse male.

« Tienilo fermo », disse Poke sereno, e strappo un altro pezzo di nastro adesivo
dal rotolo.

Lloyd riusci finalmente ad agguantarlo per i capelli e a tenerlo fermo quanto ba-
sto a Poke per piazzare la seconda striscia di adesivo sul naso di George, bloc-
candogli la respirazione. George diede letteralmente i numeri. Ci vollero quasi
cinque minuti perché rimanesse stecchito. S’inarco e si dimeno e si dibatté con
violenza. Il viso gli divenne paonazzo. L'ultima cosa che fece fu sollevare le

gambe irrigidite una ventina di centimetri da terra per poi lasciarle ricadere di

“8 Termine del gergo malavitoso per intendere informazione segreta, spiata, soffiata.
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schianto. A Lloyd venne in mente una scena che aveva vista in un cartone ani-
mato del leprotto Bugs Bunny o qualcosa del genere, e lancido una risatina, sen-
tendosi un tantino sollevato. Fino a quel momento non era stato di certo uno
spettacolo allegro.

Poke si accovaccio accanto a George e gli tasto il polso.

« Be'? », fece Lloyd.

« L’unica cosa che batte & il suo orologio, vecchio mio », disse Poke. « A propo-
sito... » Sollevo il braccio muscoloso di George e diede un’occhiata all’orologio. «
Nooo, € solo un Timex ». Lascio ricadere il braccio di George e il vetro
dell’orologio si fracasso.

George teneva le chiavi della macchina nella tasca dei calzoni. E in una credenza
al piano di sopra trovarono un vasetto di burro di arachidi pieno per meta di mo-
netine da dieci cents, e presero anche quelle. In tutto, le monetine facevano
venti dollari e sessanta.

L’auto di George era una vecchia Mustang ansimante con le gomme lisce. Lascia-
rono Las Vegas imboccando la nazionale 93 e si diressero a sud-ovest, entrando
nell’Arizona.*® A mezzogiorno dell'indomani, ossia laltroieri, avevano aggirato
Phoenix deviando su strade secondarie. Il giorno prima, verso le nove, si erano
fermati a un polveroso emporio, tre o quattro chilometri oltre Sheldon, sulla sta-
tale 75 dell’Arizona. Avevano vuotato la cassa del negozio e fatto fuori il proprie-
tario, un vecchio signore con la dentiera comprata per corrispondenza. Ne ave-
vano ricavato sessantatré dollari e il furgoncino del vecchio.

Al furgoncino erano scoppiate due gomme proprio quel mattino. In precedenza,
avevano passato il confine tra I’Arizona e il Nuovo Messico,’® e a quel punto si ri-
trovavano accanto al furgoncino, incerti sul da farsi. Ed ecco che era sopraggiun-
ta la Continental bianca a risolvere tutti i loro problemi.

L'automobilista si era fermato, sporgendosi dal finestrino a domandare: « Vi ser-
ve aiuto? ».

« Sicuro », aveva detto Poke, e aveva fatto fuori immediatamente lo sventurato,
sparandogli tra gli occhi con la 357 Mag. Con tutta probabilita, il poveraccio nep-

pure si rese conto di quel che gli capitava.

49 L'Arizona, che si trova a sud del Nevada, & lo stato piu arido degli USA, tutto monta-

gne, deserto e cactus giganti. E famoso per il Grand Canyon, un’enorme spaccatura fra le
rocce rosse, per il deserto " dipinto “ e per la foresta pietrificata.

>0 Il Nuovo Messico, confinante a Sud con I’Arizona, & anch’esso uno stato brullo, arido,
scarsamente abitato. Fu terra di cowboy e di famosi banditi.
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« Perché non svolti qui? », disse Lloyd, indicando l'incrocio al quale si stavano
avvicinando. Era piacevolmente fatto®! ».

« Ma sicuro », disse Poke, allegro come una pasqua. Ridusse la velocita della
Continental da centoventi e piu a cento, gird a sinistra, senza che le gomme di
destra si staccassero da terra, ed ecco allungarsi davanti a loro un nuovo tratto
di strada. La 78, in direzione ovest. E cosi, senza neppur sapere di averla lascia-
ta o di essere gli autori di quella che i giornali definivano una “Catena di delitti
commessi in tre stati”, rientrarono nell’Arizona.

Circa un’ora piu tardi, incrociarono un cartello stradale sulla destra:

« Burrack, 6 ».

« Baracche? », fece Lloyd imbambolato.

« Burrack », disse Poke, e prese a sterzare il volante della Continental in modo
da far compiere alla macchina ampie, eleganti evoluzioni sulla carreggiata.

« Hop! Hop! ».

« Vuoi fermarti qui? Ho fame, amico ».

« Hai sempre fame, tu ».

« Vaff... Quando sono fatto, mi vien voglia di mettere in bocca qualcosa ».

« Potresti metterti in bocca il mio zampetto di porco da ventidue centimetri, che
ne dici? Hop! Hop! ».

« Dico sul serio, Poke. Fermiamoci ».

« Okay. Dobbiamo procurarci un po’ di liquidi, anche. Di giri ne abbiamo fatti ab-
bastanza per seminare i piedipiatti, cazzo. Dobbiamo procurarci un po’ di soldi e
battercela verso nord. Questa merda di deserto comincia a rompermi i coglioni ».
« Okay », fece Lloyd. Non sapeva se fosse |'effetto dell’erba o che altro, ma
tutt’a un tratto si sentiva sull’orlo della paranoia, ancor peggio di quando viag-
giavano sull’autostrada. Poke aveva ragione. Meglio fermarsi alla periferia di
quella Burrack e ripetere I'operazione compiuta appena fuori Sheldon. Procurarsi
un po’ di soldi e qualche cartina delle stazioni di servizio, barattare quella fottuta
Continental con qualcosa che desse meno nell’'occhio poi proseguire verso nord e
est per le strade secondarie. Togliersi dai coglioni I’Arizona.

« Ti dico la verita, amico», fece Poke. «Di colpo sono nervoso come un gatto che
fiuta la presenza di un cane ».

« So quel che provi, tesorino », disse Lloyd in tono grave, poi trovarono buffa la
cosa e scoppiarono a ridere tutti e due.

Burrack era una specie di slargo sulla strada. L'attraversarono a tutta velocita,

5! Espressione gergale per intendere lo stato di chi & in preda alla droga.
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ed ecco, all’altra estremita del paese, un locale che era insieme emporio, risto-
rante e distributore di benzina. Nel parcheggio di terra battuta c’erano una vec-
chia Ford giardinetta e una Oldsmobile incrostata di polvere cui era agganciato
un furgone per il trasporto dei cavalli. Il cavallo sul furgone li fissO mentre Poke
parcheggiava la Continental.

« Mi sembra il posto giusto », disse Lloyd.

Poke era d'accordo. Allungd una mano sul sedile posteriore ad afferrare la 357 e
controlld se era carica.

« Pronto? ».

« Penso di si », rispose Lloyd, e imbraccio lo Schmeisser.

Attraversarono il parcheggio riarso. La polizia sapeva chi erano da quattro giorni,
ormai; avevano lasciato le loro impronte digitali per tutta la casa di George il
Bello e anche nell’emporio dove avevano fatto fuori il vecchio con la dentiera or-
dinata per posta. Il furgone del vecchio era stato ritrovato a una quindicina di
metri di distanza dai cadaveri dei tre passeggeri della Continental, e pareva logi-
co dedurne che gli assassini di George il Bello e del proprietario dell’emporio a-
vessero ucciso anche quei tre. Se avessero ascoltato la radio della Continental
anziché il mangianastri, avrebbero saputo che la polizia dell’Arizona e del Nuovo
Messico stava organizzando la piu grande caccia all'uomo da quarant’anni a quel-
la parte, e tutto per un paio di ladruncoli neppure in grado di capire che cosa po-
tevano aver mai fatto per scatenare un simile casino.

Il distributore era del tipo self-service; ma la pompa doveva essere avviata
dall'inserviente. Cosi, i due salirono i gradini ed entrarono nello spaccio. La stan-
za era occupata da tre corsie di roba in scatola che arrivavano fino al bancone. Al
bancone, un tizio vestito da cowboy stava comprando un pacchetto di sigarette e
mezza dozzina di Slim Jim. A meta della corsia di centro, una donna dall’aria
stanca con i capelli neri e arruffati esitava davanti a due marche diverse di salsa
per condire gli spaghetti. L'ambiente sapeva di liquirizia stantia e di sole e di ta-
bacco e di vecchiume. Il proprietario era un uomo lentigginoso in camicia grigia.
Portava un berretto pubblicitario con la scritta “Shell” a lettere rosse su fondo
bianco. Levo lo sguardo udendo sbattere la porta schermata e sgrand gli occhi.
Lloyd si appoggio alla spalla il calcio metallico dello Schmeisser e spard una raf-
fica al soffitto. Le due lampadine che ne pendevano si disintegrarono come bom-
be. L'uomo vestito da cow boy accenno a voltarsi.

« State fermi e non succedera niente a nessuno! », urld Lloyd, e a questo punto
Poke lo smenti, passando da parte a parte la donna che osservava le salse.

Schizzo letteralmente dalle scarpe.
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« Cristo santo, Poke! », ruggi Lloyd. « Non c’era bisogno di... ».

« L'ho fatta fuori, vecchio mio », ululdo Poke. « Non potra pil guardare i suoi tele-
film preferiti! Hop! Hop! ».

L'uomo vestito da cowboy continud a girarsi. Teneva le sigarette nella sinistra.
La luce cruda che pioveva dalla vetrina e dalla porta schermata gli punteggiava
di stelle scintillanti le lenti scure degli occhiali da sole. Portava una 45 infilata
nella cintola e la estrasse senza fretta mentre Lloyd e Poke fissavano la donna
morta. Prese la mira, fece fuoco, e la guancia sinistra di Poke si spappold in uno
spruzzo di sangue e tessuti e denti.

« Sparato! », strilld Poke, lasciando cadere la 357 e piroettando all'indietro come
una trottola. Agitando scompostamente le mani rastrelld patatine e tacos e
Chezz Doodles che si sparsero sul pavimento di legno scheggiato.

« Mi ha sparato, Lloyd! Guarda! Mi ha sparato! Mi ha sparato! ».

Ando a sbattere contro la porta schermata e rimbalzo fuori, crollando a sedere
sul portico antistante, scardinando uno dei vecchi battenti.>?

Lloyd, inebetito, fece fuoco piu per un riflesso condizionato che per autodifesa. Il
rimbombo dello Schmeisser riempi la stanza. Volarono scatolette. S’infransero
vasetti, disseminando ketchup, sottaceti, olive. La parete di vetro del refrigerato-
re della Pepsi si fracasso tintinnando. Bottiglie di Dr Pepper e di Nehi e di aran-
ciata esplosero come piccioni di terracotta. Si sparse schiuma per ogni dove.
L'uomo vestito da cowboy, freddo, calmissimo e perfettamente padrone di sé,
torno a far fuoco. Piu che udirlo, Lloyd senti il proiettile che gli sibilava cosi vicino
da spartirgli i capelli. Lascio partire una sventagliata dallo Schmeisser, muoven-
dolo da sinistra a destra.

L'uomo col berretto “Shell” si abbasso dietro il bancone con tale prontezza che
un osservatore avrebbe potuto pensare che gli si fosse all'improvviso aperta una
botola sotto i piedi. Un distributore di gomma da masticare si disintegro. Palline
rosse, blu, verdi rotolarono in ogni direzione. I vasi di vetro sul bancone esplose-
ro. Uno conteneva uova in conserva e immediatamente nella stanza si diffuse
I'odore aspro dell’aceto.

Lo Schmeisser fece tre buchi nella camicia kaki del cowboy e la maggior parte
degli organi interni dell’'uomo fuoriusci dalla schiena, schizzando un cartello pub-

blicitario che reclamizzava un prodotto famoso in tutto il mondo. Il cowboy stra-

52 Questo e il periodo che segue hanno il ritmo da sequenza cinematografica, anzi da pia-
no-sequenza incredibilmente concitato ed essenziale per |'ottusa e gratuita violenza: da
automa. Anzi sono proprio la crudezza, I'automatismo e la gratuita che depurano la scena
di ogni pathos, che la sterilizzano fino a farla suonare “falsa”, non imitabile.
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mazzo a terra, stringendo ancora la 45 in una mano e il pacchetto di Lucky Stri-
ke nell‘altra.

Lloyd, rincretinito dalla paura, continud a sparare. Il mitra gli scottava tra le ma-
ni. Una cassetta piena di vuoti a rendere precipitd con uno scroscio di vetri in-
franti. La ragazza di un calendario in calzoncini ridotti si becco una pallottola in
una delle splendide cosce color pesca. Uno scaffale di libri in edizione tascabile si
rovescio. E poi lo Schmeisser fu scarico, e il nuovo silenzio parve assordante.
Nell’aria aleggiava, greve e soffocante, il puzzo di polvere da sparo.

« Cristo santo », disse Lloyd. Osservo guardingo il cowboy. A quanto pareva, non
gli avrebbe pil posto problemi.

« Mi ha sparato! », bercid Poke, e rientro traballando. Scosto la porta schermata
con tanta forza che si scardind anche l'altro battente, e lo schermo cadde sul
portico.

« Mi ha sparato, Lloyd, guarda! ».

« L'ho beccato, Poke », cerco di calmarlo Lloyd, ma Poke parve non ubbidire. Era
conciato da sbatter via. L'occhio destro balenava come un funesto zaffiro. Il sini-
stro non c’era pil. La guancia sinistra era letteralmente sparita, e mentre parla-
va si vedeva l'articolazione della mascella. Anche la maggior parte dei denti se
n‘era andata. La camicia era zuppa di sangue.

« Quello stronzo mi ha rovinato! », urldo Poke.

Si chind a raccattare la 357 Mag.

« T'insegno io a spararmi, pezzo di merda! ».

Avanzo verso il cowboy, animato da propositi di vendetta. Posd un piede sulla
groppa del cowboy come un cacciatore in posa col suo trofeo, e si accinse a sca-
ricargli la 357 nella testa. Lloyd se ne stette a guardare, a bocca aperta, il mitra
fumante che gli penzolava da una mano, sforzandosi ancora di capire come fos-
sero andate le cose.

In quel momento, I'uomo col berretto “Shell” balzd su da dietro il banco, la faccia
atteggiata a un’espressione di disperata determinazione, serrando con ambo le
mani una carabina a doppia canna.

« Eh? », fece Poke, e alzd gli occhi giusto in tempo per beccarsi i pallettoni spa-
rati da tutt’e due le canne.

Lloyd decise che era ora di battere in ritirata. Chi se ne fregava dei soldi. Di sol-
di, se ne trovavano dappertutto. Gird sui tacchi e usci dall’emporio a grandi balzi

sgangherati, sfiorando appena con gli stivali I'assito.>*

>3 pavimento fatto con tavole di legno.
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Aveva sceso a mezzo i gradini, quando un’autopattuglia della polizia di stato
dell’Arizona entrd nel parcheggio. Un agente scese dalla parte del passeggero ed
estrasse la pistola.

« Fermo dove sei! Che cosa succede? ».

« Ci sono tre morti la dentro! », grido Lloyd.

« Un gran casino! Il colpevole € scappato dal retro! Mi tolgo dai coglioni! .

Corse alla Continental ed era riuscito a infilarsi sotto il volante quando lI'agente
urlo:

« Fermo! Fermo o sparo! ».

Lloyd si fermo. Le chiavi non erano nel maledetto cruscotto, comunque.

« Cristo santo », disse Lloyd al colmo dell’infelicita, mentre uno degli agenti gli
puntava una grossa pistola alla testa. L’altro poliziotto lo ammanetto.

« Monta dietro, figliolo ».

L'uomo col berretto “Shell” era uscito sul portico, imbracciava ancora la carabina.
« Ha sparato a Bill Markson! », urld con voce stridula, sconvolta.

« L'altro ha ammazzato Mrs Storm! Che brutta storia! Io ho sparato a quell‘altro!
E morto stecchito! Mi piacerebbe sparare anche a questo qui, se voialtri ragazzi
vi faceste da parte! ».

« Calmati papa », disse uno degli agenti. « La festa®* & finita ».

« Gli sparo li dove si trova! », urlo il vecchio.

« Lo stendo! ».

Poi si piego in avanti, come un maggiordomo inglese che faccia l'inchino, e si
vomitd sulle scarpe.>

« Portatemi lontano da quell’individuo, ragazzi, d'accordo? », fece Lloyd. « Se-
condo me, € matto ».

« Questo te lo sei beccato uscendo dall’'emporio, chiacchierone », disse l'altro
agente. La canna della sua pistola si sollevo, catturando i raggi del sole, poi si
abbatté sulla testa di Lloyd Henried, che si sveglio soltanto a sera, nell’infermeria

del carcere della contea di Apache.>®

> Anche la scelta lessicale, di tipo gergale, indica indifferenza e cinismo sarcastico, che
costituiscono la connotazione comune a tutti i personaggi del racconto.

> Ancora una volta il narratore sceglie un‘immagine molto efficace - per I'ironia sferzante
- a siglare vizi e magagne della societa americana, dove non solo la gioventu € bruciata.

%6 Stephen King, L'ombra dello scorpione [1978], traduzione di Adriana Dell'Orto e Bruno
Amato, Bompiani, Milano 1990: 78-87.
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oskar schiemmer - scala della bauhaus, 1932%

Il narratore e i personaggi

1. Il narratore non & una persona fisica (e non coincide con autore, anche se
spesso gli somiglia) ma, come i personaggi, € un‘invenzione dell’autore. Nelle
storie di Stephen King il narratore & un elemento chiave, che risponde a una
strategia narrativa accuratamente studiata. Contiene quasi sempre elementi
autobiografici, soprattutto se si tratta di un narratore interno al racconto,
cioé di un personaggio della storia. Ma il narratore pud essere anche esterno
e, in questo caso, sa tutto quello che non sanno i personaggi (narratore onni-
sciente). Oppure, ci possono essere piu narratori (narratore multiplo), che ci

fanno guardare ai fatti da diversi punti di vista.

+ Individua, in ciascuno dei testi letti, le caratteristiche del narratore (interno,

esterno, multiplo), il rapporto con l'autore (autobiografico / non autobiografi-

7 Olio su tela cm. 162x 114 - Museo di arte contemporanea, New Jork, in Bauhaus 1981-
1982, Istituto per le relazioni culturali con I'estero, Stoccarda 1981.
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co) e il punto di vista adottato (limitato, onnisciente). Per annotare soluzioni

e riflessioni usa un quaderno o un file.

La scelta di un narratore esterno e di un punto di vista onnisciente comporta
spesso la tecnica delle anticipazioni e dei commenti ai fatti e alle situazioni

narrate.

Individua anticipazioni e commenti del narratore ne Il clown e descrivi

’effetto (o gli effetti) narrativi che ne derivano.

In quale dei testi di Stephen King sono maggiormente presenti gli elementi
autobiografici e con quale tipo di narratore (interno, esterno, multiplo) si ac-
cordano meglio. Segnalali nel testo scelto, sottolineandoli o evidenziandoli e

poi commentali.

Ogni narrazione, anche quella apparentemente piu realistica, contiene una
“dose” di finzione (in inglese “fiction”). Il lettore, sapendo gia che quello che
sta per leggere non €& “vero”, ma solo “verosimile”, stabilisce un patto con
I'autore. Vale a dire che vengono implicitamente proposte e accettate alcune
“regole del gioco”. Disposto a farsi coinvolgere, il lettore si comporta di con-
seguenza, facendo ipotesi e ragionamenti, formulando aspettative, provando
sentimenti, paure, gioie, sensazioni e ogni altra emozione che |'autore riesce
a comunicargli. Cio comporta la ridefinizione, volta per volta, del criterio di
verosimiglianza del racconto anche in rapporto al genere narrativo a cui ap-
partiene il testo. E, infatti, al lettore apparira verosimile la presenza di fate,
orchi e streghe nelle favole, dei fantasmi in un racconto fantastico o
dell’assassino in un giallo; mentre un racconto realistico in cui ci siano sche-
letri animati o il ricorso a poteri soprannaturali verra ritenuto inverosimile e,

dunqgue, considerato inaccettabile il patto narrativo.

Individua gli elementi realistici, fantastici e simbolici contenuti in uno testo a
tua scelta, specificando anche il tipo di patto narrativo stabilito tra autore e
lettore (le regole del gioco), e il grado di verosimiglianza che ne deriva. Inse-

risci dei segnalibri nel testo per ritrovarli e annota le tue osservazioni.
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Secondo te, che tipo di connotazioni sociologiche, psicologiche e morali han-
no (o non hanno) rispettivamente i narratori dei cinque testi? Sottolinea o e-
videnzia una qualsiasi parola o frase del testo che indica il narratore e descri-

vine le caratteristiche.

I personaggi non sono tutti dello stesso tipo. Secondo E. M. Forster si classi-
ficano in personaggi a piatto o tipi (narrativa popolare, gialli, horror, spio-
naggio, avventura, ecc.) e personaggi a tutto tondo con connotazioni psicolo-
giche, morali, intellettuali, sociologiche, ecc. (letteratura colta e grandi ope-
re). Ma, naturalmente, esistono anche livelli intermedi e compresenze nello

stesso autore.

Evidenziando con diversi colori i nomi dei personaggi, compila in nota una li-
sta della tipologia (“a piatto” / “a tutto tondo”), tenendo conto dei rispettivi

pensieri (quasi sempre riportati in corsivo).

In quale testo/i i personaggi (a piatto) sono ridotti al ruolo di marionette sen-
za un briciolo di umanita, siano essi vittime o assassini? E con quali intenzioni

narrative dell’autore?

La storia

Si puo parlare razionalmente (ma anche con una certa dose di ironia) della
paura? King ritiene di si e ne descrive gli effetti a partire da situazioni diver-
sissime e dalle sue stesse emozioni. Scrive nella Prefazione ad A volte ritor-
nano:

« La sera, quando mi corico, sento ancora il bisogno di assicurarmi che le mie
gambe siano sotto le coperte, una volta spenta la luce. Non sono pilu un
bambino ma... non mi va di dormire con una gamba che sporge dal letto.
Perché se una mano gelida si protendesse per caso da sotto il letto ad affer-
rarmi la caviglia, potrei anche urlare. Si, potrei cacciare un urlo da svegliare i
morti. Sono cose che non succedono, naturalmente, e lo sappiamo tutti. Nei
miei racconti incontrerete esseri notturni di ogni genere: vampiri, amanti di

demoni, una cosa che vive nell’'armadio, ogni sorta di altri terrori. Nessuno di
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essi € reale. L'essere che, sotto il letto, aspetta di afferrarmi la caviglia non &
reale. Lo so. E so anche che se sto ben attento a tenere i piedi sotto le coper-

te, non riuscira mai ad afferrarmi la caviglia ».

+ Quale tipo di paura ti sembra descritta con piu efficacia nei testi letti?

8. Stephen King esplora continuamente nuove possibilita di scrittura, sperimen-
tando anche lo stile “alto”. E, infatti, pur ritenendo che « le cose piu impor-
tanti sono le piu difficili da dire, perché le parole le rimpiccoliscono », non ri-

nuncia a macinare parole e parole e parole...
+« Individua i casi di stile “alto” nei testi letti.

+ Descrivi gli effetti che provoca il passaggio dallo stile “alto” a quello "basso”

(e viceversa) in « TRENO! »

+ Descrivi le soluzioni stilistiche adottate in « Hop! Hop! » e il rapporto tra nar-

ratore (onnisciente) e personaggi che ne deriva.

9. Il successo di King dipende da una serie di fattori che vanno dalla trasponibili-
ta delle sue storie in film (e viceversa) alla capacita dell’autore di rendere
tangibili antiche e nuove paure, a quella di far diventare eccezionale il quoti-

diano, all’'uso della suspense, alle qualita narrative.

+ Quale dei testi ti sembra piu affascinante e meglio riuscito?

+ Quale ti sembra pit misterioso e drammatico?

+ Quale pit nuovo rispetto alla tradizione dell’horror story?

4+ Quale testo ti sembra pitu adatto a essere trasposto in un film o in un fumet-
to?

(Rispondi cliccando sui rispettivi titoli e motivando le tue risposte.

Il ritmo

10. Un altro fattore testuale che conta molto in Stephen King & rappresentato dal

ritmo della narrazione (veloce, ritardato, coincidente con quello “naturale”).
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11.

Analizza i ritmi in L'uomo che amava i fiori e ne La piccola non vedente, con

gli effetti narrativi che ne derivano.

Rapporto testo-lettore

a) Gli enigmi

Nonostante King non nasconda le sue fonti letterarie (Poe, Lovecraft, Stoker,
Bloch, Steinbeck, Bradbury, Hitchcock, ecc.), le sue storie sono uniche, al
passo con i tempi, avendo egli scelto come nuclei tematici le problematiche
dell'infanzia, dell’adolescenza e del trionfo della tecnologia. Ma il colpo di ge-
nio sta nell’aver “drammatizzato” I'angoscia dell’individuo contemporaneo in
un contesto di quotidianita. Cosi I'uomo della strada diventa |I'eroe “zoppo”
costretto a combattere, suo malgrado, contro i demoni del terrore (quasi
sempre interiori). La vecchia mitologia del soprannaturale & reinventata nel
guadro (ahimé!) molto piu familiare di quartieri prefabbricati, di cimiteri tec-
nologici, di metropoli moderne e di megalopoli postmoderne.

Il coinvolgimento del lettore scatta dopo poche pagine (o anche immedia-
tamente). L'intento dell’autore, infatti, &€ quello di costruire sempre nuove
trappole narrative, nuovi enigmi per suscitare curiosita ed emozioni nel letto-
re. Per ottenere questo effetto King si serve della vecchia e collaudatissima
regola, per cui « suggerire & meglio che mostrare pienamente ». La sua tec-
nica consiste nella gradualita, nel crescendo orroroso, nella sollecitazione di

emozioni provocate da un’escalation continua. (cfr. La piccola non vedente)
Nei testi letti quale personaggio o quale contesto ti é parso piu familiare?

Individua, elencandoli secondo la progressione narrativa, gli indizi contenuti
nel testo e finalizzati a rendere verosimile lo scioglimento successivo ne Il

clown e in « TRENO! »,

Individua, ne La piccola non vedente, le curiosita suscitate nel lettore e il loro

soddisfacimento, compilandone un elenco progressivo.

Come é costruita la suspense ne L'uomo che amava i fiori e che ruolo svolgo-
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12.

no la rappresentazione di New York e la descrizione dei personaggi "di stra-
da”?

Qual é il testo in cui Stephen King non usa la suspense?

(Rispondi evidenziando i rispettivi titoli e motivando le tue risposte).

b) Gli effetti

La scrittura di King funziona perché lo scrittore costruisce storie in cui, a par-
tire da una situazione e da un contesto assolutamente normali, si generano
azioni insolite, gestite imprevedibilmente da personaggi spesso “turbati” e in
preda a disturbi mentali pit o meno gravi. Il tema dell’alienazione & un nu-
cleo di fondo della narrativa kinghiana e rappresenta, attraverso varie alle-
gorie orrorose, il desiderio (represso) di rivincita contro prepotenze, violenze
e ingiustizie subite quotidianamente. I protagonisti di King sono sempre delle
vittime, siano essi bambini o adulti, e cid finisce per provocare nel lettore
consapevole, vale a dire in grado di riconoscere e di controllare i fenomeni
d'immedesimazione e la finzione letteraria, una sensazione liberatoria.

Si sviluppa, cosi, quella che potremmo chiamare “sindrome dell’osservatore”,
per cui il lettore riesce persino a provare piacere leggendo un racconto vio-
lento e sanguinoso, perché non lo riguarda direttamente, anzi addirittura
perché i fatti narrati non... accadono. Né, attraverso questo tipo di letture, si
svilupperanno sensi di colpa, in quanto si tratta di vicende smaccatamente
esagerate; percio le storie di King possono anche costituire negli States, e
fuori, un mezzo per scaricare tensioni, per sublimare paure, per convivere

con gli orrori quotidiani. Basta solo ri-conoscere le regole del gioco...
Quale, tra i testi letti, ti sembra maggiormente liberatorio?
Quale ti ha provocato maggiori emozioni?

Quale sconsiglieresti di leggere a un/a ragazzo/a pit piccolo/a di te, che non
sa ancora riconoscere la “finzione narrativa” e potrebbe essere indotto a

un‘immedesimazione acritica ?

(Rispondi evidenziando i rispettivi titoli e motivando le tue risposte).
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13.

14.

e) Cooperazione interpretativa

Anche in King, come in ogni narratore, il grado di ambiguita del testo & varia-
bile, per cui al lettore & chiesta una cooperazione interpretativa pil 0 meno

impegnativa.

Quale, tra i testi letti, ti sembra pitt ambiguo e deviante per le aspettative del

lettore?

Qual e la funzione del titolo L'uomo che amava i fiori rispetto alla cooperazio-

ne interpretativa e alle previsioni del lettore?
Come t'immagini il mostro de 1l clown ? Descrivilo o disegnalo.

(Rispondi evidenziando i rispettivi titoli e motivando le tue risposte).

La parola all’autore

Com’e fatto un racconto dell’orrore? King si € posto questo interrogativo in
vari scritti, prefazioni e, in maniera piu puntuale e complessiva, in Danse ma-
cabre (1981, traduzione a cura della casa editrice Teoria, Roma 1992, dal ti-
tolo Danza Macabra): un lungo itinerario storico-biblio-biografico attraverso
la PAURA nella letteratura e nel cinema.

Stephen King affronta la PAURA rivolgendosi direttamente al lettore, “soggio-
gare” il quale & la sua parola d’ordine, e ringraziandolo per tutte le volte che
ha “alleggerito il proprio portafoglio” per comprare un suo libro. Il linguaggio
adottato, anche in pagine d’impianto critico, € sempre informale, quotidiano,
a tratti perfino grossolano, perché - per esplicita scelta dell’autore - vuole
essere lo stesso di quello dei suoi lettori, soprattutto dei giovani e giovanis-
simi, con cui King vuole condividere gusti, cultura, modi di vita.

In particolare, per spiegare la genesi della sua produzione, King ricorre alla
metafora del filtro mentale, di cui tutti saremmo forniti, che trattiene le “os-
sessioni” di ogni individuo. Lo scrittore esercita la sua “hobby-ossessione”
come il pittore, il musicista, lo scultore, I'attore, il compositore, frugando nel-
la “sostanza che rifiuta di passare” attraverso la "mente-filtro” e dedicandosi

a questa “attivita-ossessione” non solo professionalmente, per i vantaggi e-
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15.

conomici e di status sociale che derivano, ma perfino gratuitamente o anche
“a costo di sfidare la prigione e la morte”.

Secondo King esisterebbero due linee derivanti dall’esperienza individuale: la
“linea azzurra”, costituita da cido che non & pericoloso per il nostro equilibrio
mentale e che la coscienza accetta pienamente, e la “linea rossa” dei mate-
riali psichici rimossi, di cui € bene liberarsi. La narrativa horror attinge pro-
prio a quest’ultimi, per cui ha una funzione catartica e liberatoria, ma produ-

ce pure la figura dell’artista maledetto, alla maniera di Poe.

Ti sembra condivisibile questa teoria della scrittura che, in realta, deriva dalla

psicanalisi?

In che rapporto si pone la razionalita con i materiali inconsci o - se preferisci
- le scelte formali con i contenuti non ancora razionalizzati e ordinati dalla

mente?

Conosci qualche altro autore che s’ispira a una simile concezione dell’arte e

della letteratura?
Secondo te é piu liberatorio un racconto drammatico o uno comico?

(Rispondi evidenziando una delle parole del quesito e motivando le tue rispo-
ste).

La parola al lettore

La piccola non vedente rappresenta un paragrafo del romanzo breve I lango-
nieri, che ha l'autonomia di un piccolo racconto. E tu sai che fa parte di un
testo piu ampio, che certamente non hai letto e il cui titolo allude a una cate-
goria di mostri infantili (come il lupo cattivo, il babau o I'uomo nero), creati
dagli adulti per rendere obbedienti e “produttivi” i bambini, come aveva fatto
il padre di Graig Toomy, uno dei personaggi-chiave del romanzo.

« Suo padre era stato un alto funzionario della Banca d’America, lontano da
casa per lunghi periodi di tempo, paradigmatico arrivista di prima categoria.

Spingeva il suo unico figlio con il furore e la severita con cui spingeva se
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stesso. Le fiabe che gli raccontava negli anni dell'infanzia lo avevano terroriz-
zato. Né deve stupire, perché il terrore era proprio I'emozione che Roger To-
omy intendeva risvegliare nel cuore del figlio. Queste fiabe riguardavano es-
seri mostruosi chiamati langonieri.

Il loro compito, la loro missione nella vita (nel mondo di Roger Toomy tutto
aveva un compito, tutto aveva un lavoro serio da svolgere), era di avventarsi
sui bambini pigri che sprecavano il loro tempo. Arrivato a sette anni, Craig
era un convinto carrierista di prima categoria esattamente come suo padre.
Aveva fatto un voto: i langonieri non avrebbero mai preso Iui*® ».

Nelle storie di King, come pu0 accadere anche nella vita, mostri e paure in-
fantili continuano a rappresentare anche nell'eta adulta una barriera tra
I'individuo e il mondo. Liberarsi dei mostri diventa allora I'unico mezzo per
diventare “grandi”, cioé equilibrati e liberi, stabilendo un rapporto concreto e

sereno con la realta (ammesso che sia completamente possibile).

+ Tenendo conto di cio, prova a inventare una soluzione per gli enigmi conte-
nuti ne La piccola non vedente, arrivando fino al "tuo” scioglimento finale.

(Evidenzia il titolo e scrivi il tuo testo in un quaderno o in un file).

16. Non & poi cosi difficile scrivere poesie, soprattutto conoscendo qualche ele-
mento di metrica (o consultando un buon libro o dizionario). Infatti, I'autore
della poesia che apre il primo e-book di Chi ha paura dell'uvomo nero? nel

1993 era uno studente del secondo anno Liceo Artistico di Napoli.

+ Usando una struttura libera (senza rime e senza versi e strofe regolari) o una
chiusa (con rime, versi e strofe regolari) a tua scelta, prova a scrivere una
poesia su un tema che ti ha particolarmente colpito o su una fantasia

dell’infanzia.

(Torna su America di Pasquale Mezzacapo e scrivi la tua poesia).

*8 I langonieri, cit.: 70.
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