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mi piacerebbe che un li-
bro si riducesse a una
pagina, la pagina a una
frase e la frase a una
parola.

joseph joubert

cosa sono tutte queste
parole, queste frasi? un
libretto dev’essere
schematico e stecchito
come un attaccapanni.
bruno barilli



parlare serve solo ad alimentare gli equivoci. una volta si parlava per inseguire le
farfalle e magari s’indugiava a contare gli anelli di un tronco spezzato. adesso,
prima o poi, tirano fuori il nero serpente nascosto tra le labbra e si mettono a

mordere le parole degli altri, le rendono poltiglia informe, inservibile.

il geometra di leo deve ringraziare ogni giorno suo nonno micheluccio che molto
si adoperd per fargli prendere il diploma in una scuola privata. ormai sono
vent'anni che lavora giorno e notte. dopo il grande sisma ha progettato piu di
mille case, tutte orrende, compresa la sua, per la quale si € rivolto a un famoso

architetto.

non trovare ascolto mi stimola, ma forse ho esagerato, mi sono fatto a pezzi a fu-
ria di scrivere. e tutto questo per qualche piccola ossessione. il resto, le indiffe-
renze, gli omaggi e gli insulti sono le bucce che gli dei lasciano cadere mentre as-

saporano il frutto divino del silenzio.

era gia inerme, passivo, quando la moglie gli sussurrd quello che gli aveva na-
scosto per una vita. mori subito dopo, ma gli rimase per molte ore un orecchio

appena caldo, come una giornata primaverile.

I'uomo civile, paonazzo e concitato, fece un lungo discorso per discolparsi. la pri-

ma cosa che mangeremo sara la lingua, gli fecero capire i cannibali.



uno: siamo sempre i soliti.

due: qui l'inverno dura migliaia di giornate.

pit che una sezione di partito sembra un sottomarino.

il poeta ipocondriaco sa di essere destinato ad occupare quello che nel bridge &
chiamato posto del morto. ogni libro € una cartella clinica redatta da un immagi-
nario degente. ogni parola € chiamata a colmare un’insofferenza, dare alla vita

una forma piena e pacata. ma la scrittura facilita la crescita, non la salute.

I'ultima volta & stato in russia, ma ha visto qualcosa solo nell’autobus che portava
dall’'aeroporto al grande albergo. lo sistemarono in una bella stanza al venticin-
quesimo piano. abbassate le persiane passava gran parte delle sue giornate di-
steso sul letto. ogni tanto si alzava per guardarsi allo specchio, per misurare con
il palmo il tavolino addossato alla finestra. molte volte arrivava fino alla vertigine
seguendo il fregio di gesso che incorniciava il soffitto. verso sera prendeva a ve-

stirsi con cura e scendeva nel salone della cena senza prendere l'ascensore.

quando andava al cimitero i morti lo riconoscevano a prima vista.

sognava ogni notte di non fare I'amore con sua moglie.



lo prende in bocca, ma solo a digiuno.

gli entré una mosca in testa. sentiva ogni giorno il suo ronzio, ma nessuno riusci-
va ad aiutarlo. qui ci vuole un ragno sentenzid dopo dieci anni di analisi I'analista:

il tempo per costruire la ragnatela e per la mosca sara la fine.

credo che sia passata la morte pure questa notte, ma non lo ha trovato. lui era

chiuso nel bagno.

devo dire che rimasi molto male quando in un paese vicino la famosa cantante
ornella vanoni cantd meno di un‘ora con aria assai distratta. alla fine per saluto

un cenno della mano e un frettoloso “ciao, torno a milano”.

a furia di sognare non € piu qui.

devi dormire di meno. i tuoi sogni hanno bisogno di riposo.

una mucca ricorda. eravamo mandrie in posa. eravamo belle, ma soffrivamo di
fegato. spesso |'erba era amara e il tempo brutto ci impediva di pascolare. io ero
tra le pil depresse, vedevo nero anche in una bella giornata di sole. davo un lat-

te acquoso e grigio che solo a guardarlo mi faceva schifo.



poi arrivo il prete e il funerale divenne una furia nera. Guardo la faccia fredda del
morto con occhi turchini di carogna. Con l'austero macigno del mento fece segno
che la bara si doveva chiudere e li si chiuse pure la mia vita e non si & piu aper-

ta.

tutto il giorno al buio. persone in gita, coppie d'innamorati, nozze, compleanni
sfilavano davanti a lui. lui non va in gita. non partecipa alle feste di matrimonio.
non festeggia né il suo compleanno né quello degli altri.

un giorno, dal bagno dentro I'acqua e gli acidi, emerse una donna in abito bianco

che tagliava una torta. quel coltello gli entrd nel cuore e non poté piu uscire.

maestro, mettimi il vuoto!

€ arrivato: porta due cuori e un doppiopetto.

santino cianfano dorme molto male da quando un vicino di casa & morto nel son-
no.

lucia cianfano mangia a malincuore da quando ha saputo che un‘amica di sua
cugina che stava a milano &€ morta mentre stava mangiando.

aurelio cianfano non fa piu I'amore con la sua amante da quando ha saputo che il

direttore dell’ufficio postale & morto mentre faceva I'amore con la postina.

tanto universo per nulla.



dal rumore puoi individuare il tipo di automobile, non il suo colore.

andiamocene! questo comizio finira in un‘epoca diversa dalla nostra.

fa I'applicato di segreteria alla scuola media. conosce la data di nascita di tutti gi
insegnanti, il reddito procapite dei mongoli e il raccolto di grano del paraguay.

nell’armadietto dell’ufficio ha diverse bottiglie di liquore. piccoli sorsi tra un lavo-
retto e l'altro. quando torna a casa fa finta di mangiare qualcosa e di ascoltare i
lamenti della moglie. poi si mette sul divano e sente tutta la vita vagare per la

testa come un fastidioso ronzio.

alberico cappa quando proiettarono malizia con laura antonelli, si fece due seghe
al primo spettacolo e tre al secondo. nicola rosamilia quando proiettarono malizia

con laura antonelli si fece fare una sega da alberico cappa.

in certi giorni al piu piccolo tentativo di fare qualcosa arriva subito allo stremo
delle sue forze. in altri giorni non arriva neppure al piu piccolo tentativo di fare

qualcosa.

I'io normale nasce dentro un corpo e li rimane fino alla morte. ma ci sono alcuni
io, per esempio quello del notaio lettieri, che nascono altrove e passano per il

corpo e lo attraversano come una selva oscura.



nascere non era cosi ovvio. non sta a noi porre fine alle nostre giornate amnioti-
che.
quello che vedete € uno che lavora, si prepara febbrilmente a divenire un ottimo

fantasma.

il fratello del notaio non si € sposato. tutta la sua vita & regolata da questa frase:
il tempo che dobbiamo trascorrere sulla terra non & abbastanza lungo da poterlo
dedicare ad altro che a noi stessi. eccolo arcuato sotto le sue ciglia. legge il gior-
nale sugli scalini di casa, ma & pronto ad infilzare con aghi di veleno i fantocci
che passano rappresi nella spirale, nei catarri della loro miseria.

non provate a chiedergli confidenza. non vi illudete se qualche volta lo trovate

disteso in una lacuna della mente.

quel giorno fu particolarmente afoso. non sapeva cosa fare: girare per la stanza
o andare a dormire sul balcone. poi ebbe l'intuizione. andod vicino al calendario,

cancello i giorni uno ad uno e all’alba arrivd gennaio.

si sentiva appeso a un ramo che sfiorisce e chiese alla donna un bacio. con que-

sto tempo non & possibile rispose lei con la pelle intrisa di silenzio e nevischio.

complimenti, lei imita assai bene il rumore naturale del bene.



due novembre: la vedova sta piangendo sulla tomba sbagliata.

un‘anziana donna ogni volta che nevica esce a portare i suoi piedi a passeggio.
disegna con le impronte il suo nome sulla neve. poi si ferma a vedere come |l
suo cane pasticcia quelle impronte. e il home scompare, diventa un groviglio che

nessuno puo intendere dal cielo.

era cosi pigro che dava fuoco alle sue unghie piuttosto che tagliarle.

e uno affidabile: pensa continuamente alla morte.

c’é chi ha un santo in paradiso. lui ha un diavolo all’inferno.

premesso che I'importante non € dove si va ma dove si torna, bisogna dire che
viaggiare non & altro che una forma di evacuazione. stiamo sempre da qualche
parte e inevitabilmente ne beviamo il paesaggio. fa male stare troppo a lungo
nello stesso posto, le scorie di cido che abbiamo bevuto se ne possono andare a

far danni in varie parti del corpo. quando si parte finalmente si apre la vescica.

non so se la vita era pil bella o piu brutta di adesso, sicuramente era piu corta.
ma zia caterina non moriva mai. gli anni passavano e sparivano le rughe.

un‘ispida barbetta le allungava il mento, ma la pelle era bianca come una ricotta.
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stava sempre con uno spicchio d'aglio tra le mani. diceva che serviva per avve-

lenare la vipera nera che aveva dentro il sangue.

me lo ricordo. agitava il pugno chiuso, camminava in uggiosi cappotti imposti dal
padre. ora € qui che scava, scava, come se il mondo fosse nient’altro che una

Cava.

era poligamo. durante l'orgasmo cerco di metterle una mano sulla bocca. inutile

fatica, il grido si alzava dalle gambe.

quando non c’erano gli architetti gli uccelli avevano un’idea diversa del mondo.

ci metteva ore a pilotare la compagnia verso quel punto in cui avrebbe potuto in-
serire la sua affermazione. quando tutto era pronto c’era sempre qualcuno che
gli toglieva la parola di bocca. questo accadeva d’inverno. d’estate non si propo-
neva di parlare, non si preoccupava piu di niente. lavava due piatti e se ne anda-

va in campagna.

leggeva tanto e alla fine si arrossavano pure le ciglia.

si trovo con la testa fra le nuvole proprio durante il temporale.
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bizzarro, spiritato. fissava i fedeli con pupille ghiacciate. impudico, teso a tirar
fuori immondi lazzi per guadagnare un rapido, facile sorriso. impossibile racco-
gliere la storia delle sue bizze. nell’ultimo capitolo si poteva vederlo in giro con

un fazzoletto sul capo, come un turbante arabo. erano le due del pomeriggio.

vito corbo ha il collo come la torre di pisa, ma intorno a lui non c’é nessuno.

pina pignatiello apre la bocca solo in vista di qualche bacio.

quando qualcuno provava a scendere nella sua mente, lui toglieva la scala, di-

ventava un oscuro precipizio.

in cima al paese c’era il campo di calcio. qui una volta giocava un’ala destra che
quando gli arrivava la palla subito se ne liberava con un cross al centro che nes-
suno riusciva a prendere. per il resto della partita stava quasi sempre fermo a

guardare il paesaggio.

i suoi vicini di casa sono le spighe di granturco.

qui una volta c’era un vecchio scapolo che non parlava con nessuno. usciva ogni
giorno verso sera solo per prendere un poco d’aria. il giorno di natale andava a
mangiare dalla sorella, ma il chiasso dei bambini lo disturbava e prima delle cin-

que se ne tornava a casa.

12



buono questo dolce, sembra fatto con le ovaie.

le sue impressioni sono molto sottili, molto piu sottili di un capello, ma non man-

cano le doppiepunte.

la vera storia della creazione: dio gli tolse una costola e gliela diede in testa.

mancino in tutto, anche negli occhi. quando va a un funerale e vuole farsi uscire

gualche lacrima & sempre il sinistro ad accontentarlo.

bacid una ragazza sul muretto panoramico. aveva sedici anni e pensava che la
vita con le donne dovesse riservargli tanti, straordinari piaceri. ma dopo quel ba-

cio non gli € accaduto piu niente.

si masturbava strappandosi i peli del pube.

I'aereo decolld. a terra sentivano ancora il battito del suo cuore.

sul big bang in realta non si sa niente, a parte il fatto che fu di lunedi mattina.
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vive con sua madre, che dopo aver avuto un glaucoma all’‘occhio destro, teme di
diventare cieca. lei invece soffre per una gamba che le sembra pil lunga
dell’altra e ha paura di passeggiare in piazza. sui modi, sui gusti, sull’idea che lei
ha della vita e delle persone non & mai riuscita a parlare con nessuno. una o due
volte al mese le capita di sognare un ballerino che risponde con un lungo bacio

alla sua domanda: « che cosa & I'amore ed io potro averlo mai? ».

ha appeso il mondo al chiodo.

la cleptomane gli sfilo il preservativo.

qui sono tanti quelli che non leggono e altri pur di non leggere leggono i giornali.

e cosi normale che il mondo senza di lui diverrebbe anormale.

pur non avendo mai letto niente, il loro amore, che prima era platonico, divenne

aristotelico.

il mondo & rotondo. quindi & inutile cercarsi un angolo.

nel 1901 michele fede parti per gli stati uniti con un abito impeccabile che lui

stesso aveva cucito. nel 1929 florindo fede parti per il brasile con un abito im-
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peccabile che Iui stesso aveva cucito. nel 1947 agostino fede parti per la francia
con un abito impeccabile che lui stesso aveva cucito. nel 1960 salvatore fede
parti per la svizzera con un abito impeccabile che lui stesso aveva cucito. oggi al

paese nessuno sa piu cucire e I'emigrazione dei sarti € finita.

uno che viveva in campagna parti dal porto di napoli. c’era un bel cielo in quel
pomeriggio del quarantanove. la citta sembrava felice. ma lui davanti a tanta ac-
qua e tanto cielo cercava di intravedere i suoi monti, la sua casa. mentre la nave
si avviava lui ancora guardava verso i monti, pensava alla mucca, al porco e alle
galline che aveva lasciato. pensava a sua cugina michelina che gli aveva fatto

vedere un seno proprio mentre lui preparava le valige.

lorenzo marzullo aveva vent’anni quando parti con i suoi per il brasile. il viaggio
fu molto lungo ed il mare spesso era tempestoso. arrivd con un senso di nausea

che gli duro quasi per un anno.

|'aereo decolld. a terra sentivano ancora il battito del suo cuore.

sul big bang in realta non si sa niente, a parte il fatto che fu di lunedi mattina.

la china calda, la figlia del fruttivendolo maria la penna quando aveva sedici an-
ni, le patate coi peperoni, la briscola con michele del sordo, il maestro delle ele-
mentari quando picchiava peppino montemarano, i laghi di monticchio. questi

sono gli ideali di giovanni maglione, imbianchino a bellinzona, svizzera italiana.
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le prime volte non gli sembrava vero di vedere la domenica sportiva in un bar di

padova.

I'emigrazione dal paese vecchio a quello nuovo gli fu fatale.

rocco cestone sognava sempre di andare al nord. finalmente vinse un concorso
nelle poste. la sua vita a rovigo si svolse per trent’anni sempre allo stesso modo:
mattina in ufficio, pranzo al ristorante, sonnellino pomeridiano, passeggiata sera-
le solitaria, cena asciutta in pensione, un po’ di televisione, un po’ di giornali e

qualche pastiglia per dormire.

uno scrittore muore quando lo portano al cimitero.

un’‘idea ben ponderata: qui si muore alla giornata.

ad un certo punto perse il senso della sua inquietudine. entro in una chioma

d’albero, si fece un nido.

prima si partiva la mattina presto: macchina da noleggio e treno. adesso si parte

con la macchina propria, con comodo, a volte perfino dopomangiato.
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da un giorno all‘altro dio verra a giustificarsi.

certi pesci hanno le ore contate.

nevica e ho le prove. nevica e le conseguenze sono chiare.

una mattina del 1693 un uomo molto ricco vide una farfalla molto bella. una
mattina del 1995 un uomo si sveglid molto depresso. una sera del 1999 un ra-
gazzo ebbe un incidente stradale. queste sono solo alcune delle cose che capita-
no nel mondo. io qui mi rivolgo a quelli che non sono nati perché si facciano

un’idea della situazione.

la verita I’'ho vista subito, ma ci ho messo una vita per crederci: siamo tutti im-
pegnati in un compito impossibile.
per questo ho appena buttato nel cestino un altro foglio. e I'ansia cresce, la ri-

sma si assottiglia.

dopo la morte della moglie & divenuto astemio. ha messo la foto della moglie nel

bicchiere.

federico fa il meccanico. la moglie fa quello che le pare.
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getto un sasso nello stagno e accecod una rana.

un cantafavole, un allegro bugiardo. mai un impegno, una promessa decorosa-
mente mantenuta. ovviamente non ha mai lavorato ed & finito a imbrogliare
qualche carta in una delle sacche cieche dello stato. il meglio di sé lo da in piazza
raccontando avventure e barzellette al primo che capita. lui non appartiene al
giardino dell’imbrunire in cui molti passano la vita succhiando rose gia appassite.
non appartiene nemmeno ai mugugnosi che ci affliggono con lamenti d’ogni sor-
ta. lui viene da quella stagione in cui la vita poteva essere deviata da qualunque
parte e in cui era facile incontrare maschere giulive, comitive di buffoni nei paesi

gentili.

erano cosi addolorati che ricevettero anche le condoglianze del morto.

fernando mucci € l'unico in paese che per emigrare ha preso la salerno-reggio

calabria.

la carriera esemplare di saverio pandiscia: segretario del circolo nuovo sud, cas-
siere della polisportiva, membro del direttivo della sezione, presidente del comi-

tato per la festa patronale, etilista.

coi risparmi della svizzera molti si fecero il gabinetto. rocco cardillo si mise pure

la moquette e i termosifoni.
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da molto tempo ormai gerardo quaglietta non & piu al mondo e nessuno si ricor-
da di lui. ma quando era in vita e viveva a namur in belgio succedeva la stessa

Ccosa.

si comprava gli esami, ma fini fuori corso perché tirava sul prezzo.

ha una bocca enorme. lieve orrore, quando parla le si vede il cuore.

passeggiavano senza un sorriso. lei era la spagna. lui al suo fianco pareva il por-
togallo. passeggiavano ora da una parte ora dall’altra della piazza a seconda del
vento. trascorrevano molte ore senza parlarsi, ma si sopportavano volentieri. un
giorno in cui sulla loro passeggiata era giunta poco a poco |'oscurita decisero di

sposarsi.

immaginate il dormiveglia. tutto sembra possibile. si pud cadere nel sonno o nel-
la veglia da un momento all’altro. non succede niente. bisogna avere ragioni se-

rie per svegliarsi o per dormire.

€ andato al bagno per quarant’anni sempre alla stessa ora, le due e un quarto

del pomeriggio, ma non sempre c’era la carta igienica.

ce I'hanno tutti. alcuni, gli atleti, lo usano come un asino per fare il loro lavoro.
altri, gli ipocondriaci, lo vedono come un nemico. dentro quel muscolo pieno di

sangue, pil che in un ginocchio, potrebbe annidarsi la mia morte, pensano. € lo
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spiano continuamente il cuore, temono che si fermi, e con questo timore lo fanno

andare piu veloce.

romualdo rauseo un milione di anni fa sarebbe sembrato bellissimo.

gerardino capodilupo come molti, € partito dal nulla e non & arrivato da nessuna
parte. I'unica cosa che gli piace fare € la schedina. prepara sistemi complicatis-

simi, ma poi gioca solo due colonne.

all'uscita dell’ospedale il tempo non era bello. osvaldo ormai era piu leggero

dell’'ombrello.

ebbe un infarto cosi forte che si fermod anche l'orologio.

era cosi putrido che i vermi diventarono vegetariani.

aspettava il dente del giudizio; gli spunto in bocca il dente della paura.

fece la mano morta, ma era corta.
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antonio capobianco era appena arrivato a torino e ando a vedere un film dove si
diceva che la neve a torino era piu scura che al sud. con lui c’'era una ragazza di
novara che lavorava nella salumeria dove antonio andava per il panino di mez-
zogiorno. la ragazza di novara sembrava un po’ scema, ma lui era contento di

uscirci insieme ogni tanto.

si ritrovavano al paese ogni anno verso la fine di luglio. nella loro vita erano
cambiate tante cose, ma non gli occhiali da sole, che avevano comprato lo stesso

giorno, dello stesso modello, in un negozio di salerno.

aveva fatto un buco nel materasso, ma praticava comunque il coito interrotto.

gui una volta c’era uno che si addormento per strada e dal suo corpo venne fuori

la nebbia in cui stiamo vagando.

il viaggiatore fu seppellito in cinque posti diversi.

si sposarono a marzo, ma prima dell’estate la loro storia era gia finita. lei sapeva

cogliere le cose ultime, il dicembre del prossimo.

e sempre sull’orlo, ma gli manca il precipizio.
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si € sentito bene nel 1976, tra maggio e giugno.
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Postfazione

Le miniature di Franco Arminio sono scritte con la linea continua della prosa,
ma sono poesia: e bisognerebbe leggerle come tali. E consigliabile cioé una let-
tura rallentata - come si addice alla poesia e ai grandi libri — e, magari, ad alta

voce.

Per invitare il lettore a questo tipo di performance non solo ho inserito le minia-
ture nella sezione “poesia”, ma ho impaginato singolarmente testo per testo (an-
che quando si trattava di un‘unica linea) e, con un po’ di malizia ulteriore, ho
preferito una postfazione invece della prefazione.

Cadra il lettore nella mia trappola interpretativa o usera il testo secondo attese
assolutamente personali? Alla fin fine rimane libero di fare l'uso che crede di rac-
comandazioni ed espedienti editoriali: di comportarsi da lettore ingenuo, creati-

vo, informato, critico...

Intanto, a proposito del rapporto prosa/poesia, forse ho gettato sul tavolo carte
che rischiano di essere considerate truccate; forse mi sono infilata in un vicolo
che necessita di una piccola glossa sui “generi”, cioé& su quei grandi contenitori
forma/contenuto che, lungo tutto il Novecento, sono stati piu volte negati e/o
rimescolati, perdendo le cinque-settecentesche paratie protettive (dell’autore e
del lettore).

Saltando a pie pari I'Ottocento (e i simbolisti francesi) per non allungare il pisto-
lotto, i primi guastatori novecenteschi furono i futuristi e, dopo di loro, il rappor-
to tradizione “generica” / innovazione “in liberta” e “in commistione” & stato una

sorta di tira e molla, mai stabilizzato (chissa se per disgrazia o per fortuna).

Ma a che serve rimpiangere classificazioni e definizioni, seppur rappresentano
esse una comoda bussola di riferimento? Qui c’entra quella cosa che ¢ la “lette-
ratura” tra virgolette... come consiglia di chiamarla Gabriele Frasca (cfr.
Vent'anni di fermo volere in “lettoricreativi”). E c’entra l'industria culturale, piu

che mai attiva con una produzione di libri mai vista in passato.
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Tra l'altro, la narrativa di genere con pretese letterarie e di stile non & stata mai
tanto prospera e non ha mai avuto tanti adepti (scrittori, editori, editor, giornali-
sti, addetti mediali, critici, ecc.). E forse c’entra ancora I'immillarsi nel mondo al-
fabetizzato delle scuole di scrittura creativa. Un po’ business (d’estate perfino
“en plain air”), un po’ intrattenimento colto (?!?), un po’ cinghia di trasmissione
di scritture generiche gia belle e omologate.

Fatto sta che oggi — ma anche nel futuro prossimo, nonostante la mole cartacea
di cui sopra - « capacitarsi delle tenute stagne dei “generi” & da tempo un lavoro
da entomologi costretti a digrossare pietre per poi studiare fossili ». E ancora

Frasca che scrive.

Ma torniamo alle miniature di Franco. Questo autore di preziose e apparente-
mente estemporanee linee di scritture che, nate - a detta dello stessa autore -
da un’ossessione: « mi sono fatto a pezzi a furia di scrivere », hanno il sapore e
il colore di produzioni “improvvise”, scritte di getto, ma alla maniera musicale.
Vale a dire che un compositore pud prendersi il lusso d’improvvisare, perché
possiede cultura, sensibilita tecnica e “pensiero musicale”; un dilettante no. E
Franco Arminio € dotato di “pensiero poetico”, ma con tutto I'armamentario fab-

brile che ne rende possibile la traduzione in parole.

La coazione a scrivere! sembra essere, dunque, la sua cifra stilistica, nel senso
che & un poeta capace di trasformare il suo furor vacui (o furor mortis?) in strin-
ghe di parole ritmicamente, linguisticamente e prosodicamente distillate dallo
scompiglio emotivo, tratte fuori, ordinate a nuove risonanze dalla disciplina del

pensiero (poetico).

Cerchero di spiegarmi meglio. La brevita, il gioco linguistico e semantico, le rime
(rare) o le assonanze disseminate qua e la (orrore:cuore; ombrello:bello; nor-
male:anormale; foglio:assottiglia; pandiscia:etilista; morta:corta; ecc.; e si noti
- per esempio - il doppio ottonario rimato: «un’idea ben ponderata: qui si muore
alla giornata»); ma soprattutto le fulminee boutade, che perforano lo stile epi-
grammatico con “un esercizio di salute morale” («a furia di sognare non & pil
qui»; «ha appeso il mondo al chiodo»; «il mondo € rotondo. quindi & inutile cer-

carsi un angolo»; « erano cosi addolorati che ricevettero anche le condoglianze

! Cfr. Franco Arminio, Scrivere nel paese della cicuta nell’e-book di “lettoricreativi” Stato
in luogo.
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del morto»; «aspettava il dente del giudizio; gli spunto in bocca il dente della
paura»; ecc.).

O ancora le miniature criptiche e assolutamente polisemantiche, quasi per
un’emeneutica “fai da te” (« pit che una sezione di partito sembra un sottomari-
no»; maestro, mettimi il vuoto!»; « & arrivato: porta due cuori e un doppiopet-
to»; « quando non c’erano gli architetti gli uccelli avevano un’idea diversa del
mondo»; «certi pesci hanno le ore contate»; «qui una volta c’era uno che si ad-
dormentd per strada e dal suo corpo venne fuori la nebbia in cui stiamo vagan-

do»; ecc.).

Ma, al di qua dello stile e della ricerca formale, nelle miniature c'é di piu. L'«ap-
passionata e convulsa relazione col mondo delle parole» di cui parla Arminio in
Scrivere nel paese della cicuta,? diventa la ricerca stessa della forma della sua (e
della nostra) vita, della condizione umana, fuggevole e illusoria, difficile da cattu-

rare. Non si tratta, dunque, di una ricerca esperita solo usando le parole...

2 Cfr. nota 1.
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René Magritte, La condizione umana, 1935
in Marcel Parquet

Magritte 1898-1967. Il pensiero visibile
L'Espresso, Roma 2001.
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Chi guarda un quadro del belga Magritte (Lessines 1898 / Bruxelles 1967) & in-
vaso da un senso di spaesamento, perché la visione va ben oltre gli oggetti o le
figure dipinte e, perfino, oltre la tecnica usata.

Per esempio, nella Condizione umana la realta e la sua raffigurazione si confon-
dono: il dipinto sul cavalletto continua il paesaggio marino senza interromperne
la continuita. Vale a dire che I'immagine dipinta non € una copia della realta, ma
una sua rappresentazione “pensata”, astratta e concreta allo stesso tempo, im-
plicando sia la poetica del pittore che il suo corpo (occhio, sguardo, mano, tecni-

ca, sensazioni).

Anche le parole (poetiche) hanno una loro natura visibile e, come le immagini,
operano un’incrinatura tra la natura simbolica e le cose a cui rimandano. Con le
parole si pud mentire, falsificare, manipolare... se non si mette in gioco il proprio
corpo (che non mente) e la necessita della “salute morale” di cui parla Arminio:

« Le poesie si fanno col corpo e quando si ha un corpo che ci fa vivere come se
un medico ci avesse diagnosticato un‘ora di vita, non c’e altro che la poesia. Dif-
ficile immaginare un agonizzante che chieda di leggere un romanzetto o di anne-

rire le caselle della settimana enigmistica® ».

3 Cfr. nota 1.
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miniature dal paese della cicuta

« Una desolata altura bizantina e un grumo di case in bilico su un costone di argilla e cianuro » f.a.

Bisaccia si trova in provincia di Avellino: paese della cicuta e d’altro: di non vita,
d’emigrazione, d’interdizioni, di sgomento, di disperazione, di corteggiamento
della morte... e dei “versi a oltranza” di Franco Arminio.

Leggere le sue miniature mi ha fatto pensare ai personaggi dell’Antologia di Spo-
on River di Edgar Lee Master,* cioé a quei defunti che, dal cimitero posto sulla
collina di una piccola citta della provincia americana, recitano il loro epitaffio,
sintesi della loro vita e dei loro rimpianti. Fernanda Pivano, che ne & stata tradut-
trice e appassionata divulgatrice, considera I’Antologia come la Bibbia del pessi-
mismo nordamericano versus l'esportazione di (false) immagini di una civilta li-
bera e progressista nell’Europa del primo conflitto mondiale. Ma leggiamo cosa

scrive:

«L'autore definiva questo libro qualcosa di meno della poesia e di piu della pro-
sa: infatti lo schema preciso di quest'opera € per la sua stessa natura realizzato

mediante un tono sfumato che sembra la negazione di ogni struttura. Lo schema

* Pubblicata nel 1915 in America, & nel catalogo Einaudi con varie edizioni dal 1942.
L'ultima con testo a fronte (1998) contiene tre scritti di Cesare Pavese, una nota introdut-
tiva di Guido Davico Bonino e, in appendice, un’intervista a Fernanda Pivano.
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€ netto: I'autore immagina che i defunti della cittadina di Spoon River, sepolti in
uno di quei cimiteri posti su una collina, come ve ne sono tanti in America, reci-
tino da sé il proprio epitaffio. Formalmente ispirata dagli epigrammi greci, questa
raccolta di epitaffi permette al poeta di dare un tono di straordinaria verita psico-
logica ai suoi personaggi poetici. Verita che gia i realisti precedenti avevano ri-
cercato; ma mentre il realismo dei primi anni del '900 (O. Henry, Dreiser, Lon-
don) era un semplice riflesso di quello europeo e credeva che l'arte consistesse
in ricostruzioni di ambienti e in compiacenze dialettali, con Edgar Lee Masters
entra nella narrativa la voce umana: una voce severa che suggella un mondo li-
rico sotto specie di giudizio e di memoria.

La scoperta di Edgar Lee Masters non fu quella di un ambiente: della piccola cit-
ta, del villaggio nordamericano (gia altri realisti nordamericani erano arrivati per
conto loro a non considerare piu il villaggio un idillico o almeno grazioso cinema-
tografo di personaggi e macchiette tradizionali, ma come uno squallido e demo-
ralizzante agglomerato di gente soffocata di ipocrisie e di convenienze sociali).
Fu la scoperta di un tono. Egli fissdo con occhi chiari e spietati 'uomo americano,
localizzandolo in provincia, con intento piu simbolico che descrittivo. Non altro
faranno gli scrittori del ventennio interbellico che si chiameranno Anderson,

McAlmon, Dos Passos, O'Neill, Wilder, ecc.».”

Nel rimandare il lettore piu giovane all’Antologia e al cd Dormono sulla collina in
cui Fabrizio de André si fa coautore di alcuni testi dell’Antologia, lascio a chi ne
avesse il gusto la ricerca delle affinita, se ve ne sono.

Qui siamo in Italia (o nel mondo?) molti decenni dopo e le miniature di Franco
scolpiscono, per estrema sineddoche, un‘umanita meno dolorante e ribelle, per-
ché ridotta a protesi meccanica del sé che avrebbe voluto essere:

«eé sempre sull’'orlo, ma gli manca il precipizio».

Tra le (poche) voci spicca quella del poeta, che parla degli altri e agli altri, a sé e
di sé, disperando di trovare ascolto, sapendo che la sua voce dovra sovrastare il
rumore di fondo. E una voce per chi abbia voglia di tendere I'orecchio e di zittire

il brusio, il chiacchiericcio mediatico.

Nel paese della cicuta (o nel mondo?) perfino sonno e sogno sono interdetti:

« devi dormire di meno. i tuoi sogni hanno bisogno di riposo ».

> Edgar Lee Master, Antologia di Spoon River, Einaudi, Torino 1963: VIII.

29



Lo sa chi si sta allenando a svaporare, a perdere carne sangue e nervi, per attu-
tire il quotidiano svuotamento di senso:

«quello che vedete & uno che lavora, si prepara febbrilmente a divenire un otti-
mo fantasma».

Eppure il poeta c’é e - io spero — ci siano anche lettori con la voglia di ascoltarne

la voce.

Intanto - e Franco converra con me - qui non €& questione di un paese, di un
luogo «dove si pud solamente trascrivere la bella copia del non vivere®», perché
la carie invade il mondo - anzi l'universo, come lui stesso sa bene («tanto uni-
verso per nulla») - e ne sono contagiati uomini cose animali (mucca, vermi, por-
co, galline, ecc.). E certo sa anche bene che al poeta spetta il compito di farne la
cronaca impietosa, di mettere in scena il teatrino della desolazione, focalizzando
la sua (e la nostra) attenzione sul paesaggio del disastro, che ci appartiene (da

New York a Bisaccia).

Cosi nelle miniature (come nel mondo) non bastano i cognomi, anche se assolu-
tamente plausibili (di leo, lettieri, corbo, pignatiello, la penna, maglione, marzul-
lo, ecc.), a dare dignita di vita a queste figurine, invase da una carie inarrestabi-
le. Fantasmi gia in vita che, a differenza dei defunti di Spoon River, hanno perso
perfino la voglia di comunicare con i compagni di pena:

« quando qualcuno provava a scendere nella sua mente, lui toglieva la scala, di-
ventava un oscuro precipizio ».

Qualche sussulto di umanita si pud trovare - ma non sempre — nel “trauma”
dell’emigrazione. Di qualche emigrante rimane il battito del cuore dopo il decollo
dell’'aereo; qualche altro, come « giovanni maglione, imbianchino a bellinzona,
svizzera italiana », conserva “ideali” assolutamente paesani; e di una miniatura &
descritto il sentimento del distacco:

«uno che viveva in campagna parti dal porto di napoli. c’era un bel cielo in quel
pomeriggio del quarantanove. la citta sembrava felice. ma lui davanti a tanta ac-
qua e tanto cielo cercava di intravedere i suoi monti, la sua casa. mentre la nave

si avviava lui ancora guardava verso i monti, pensava alla mucca, al porco e alle

8 Franco Arminio, Scrivere nel paese della cicuta, cit.
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galline che aveva lasciato. pensava a sua cugina michelina che gli aveva fatto

vedere un seno proprio mentre lui preparava le valige».

Era questa la vecchia emigrazione, come quella dei sarti, succedutasi generazio-
ne dopo generazione, per oltre mezzo secolo:

«nel 1901 michele fede parti per gli stati uniti con un abito impeccabile che lui
stesso aveva cucito. nel 1929 florindo fede parti per il brasile con un abito im-
peccabile che lui stesso aveva cucito. nel 1947 agostino fede parti per la francia
con un abito impeccabile che lui stesso aveva cucito. nel 1960 salvatore fede
parti per la svizzera con un abito impeccabile che lui stesso aveva cucito. oggi al

paese nessuno sa piu cucire e I'emigrazione dei sarti & finita».

Quella nuova ha perso I'antico pathos, che univa chi partiva e chi restava. Da ra-
gazzina, in una livida alba di fine estate, ho assistito a una di queste partenze da
un paesino di montagna del Cilento. Le donne piangenti, rigidamente in nero,
avevano i gesti, lamenti e grida da coro greco.

Dopo non €& stato piu cosi, neanche a Bisaccia, perché la mancanza di senso az-
zera ogni cosa, ogni emozione:

«rocco cestone sognava sempre di andare al nord. finalmente vinse un concorso
nelle poste. la sua vita a rovigo si svolse per trent’anni sempre allo stesso modo:
mattina in ufficio, pranzo al ristorante, sonnellino pomeridiano, passeggiata sera-
le solitaria, cena asciutta in pensione, un po’ di televisione, un po’ di giornali e

qualche pastiglia per dormire».

In questo paesaggio del disastro anche il sesso & rappresentato con sobria terri-
bilita. Sesso raggelato e raggelante: senza vita, senza colore, senza piacere:

«lo prende in bocca, ma solo a digiuno»; «la cleptomane gli sfilo il preservati-
vo»; «si masturbava strappandosi i peli del pube»; «aveva fatto un buco nel ma-
terasso, ma praticava comunque il coito interrotto».

Quale abissale lontananza, dunque, dal binomio lirico “amore e morte”! Le minia-
ture di Arminio, se hanno sensibilita sufficiente, possono giusto concedersi il lus-
so di corteggiare la morte:

« & uno affidabile: pensa continuamente alla morte ».

E che succede al cuore?
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Nella scrittura di Arminio la lirica € bandita, I'aedo tramonta per sempre e, con
un pizzico d’ironico cinismo, il poeta antilirico avverte:

«ce I’'hanno tutti. alcuni, gli atleti, lo usano come un asino per fare il loro lavoro.
altri, gli ipocondriaci, lo vedono come un nemico. dentro quel muscolo pieno di
sangue, pil che in un ginocchio, potrebbe annidarsi la mia morte, pensano. € lo
spiano continuamente il cuore, temono che si fermi, e con questo timore lo fanno
andare piu veloce».

2

Questa e “letteratura”. Per fortuna.

una cinquecento rossa a Bisaccia
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