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Stato in luogo

di

Franco Arminio




Scrivere nel paese della cicuta

Sono nato e vivo a Bisaccia, nell’estremo lembo orientale della Campania. Una
desolata altura bizantina e un grumo di case in bilico su un costone di argilla e
cianuro. In un reportage per il settimanale « Diario » definivo il mio come il
paese della cicuta. E sono davvero tante le immagini piut o meno venefiche con
cui ho ritratto in versi e in prosa un luogo dove si pud solamente trascrivere la

bella copia del non vivere.

Scrivo versi a oltranza da quando avevo quindici anni. A parte quelli depositati
su libri e riviste, i frutti di un prolungato, esaltante ed estenuante delirio poeti-
co, giacciono in trenta buste nere, quelle che si usano per raccogliere le im-
mondizie. Ho dedicato in pratica tutta la mia vita alla ricerca della forma, in
un‘appassionata e convulsa relazione col mondo delle parole. Sentivo e sento
che attraverso le parole potevo cercare di capire la forma stessa della mia vi-

ta.

Le poesie si fanno col corpo e quando si ha un corpo che ci fa vivere come se
un medico ci avesse diagnosticato un’ora di vita, non c’e altro che la poesia.
Difficile immaginare un agonizzante che chieda di leggere un romanzetto o di

annerire le caselle della settimana enigmistica.

Ognuno avra le sue ragioni. Le mie ragioni sono quelle di stare un po’ dentro e
un po’ fuori dal mio corpo e, se questa € una buona collocazione per scrivere,
non lo € anche per vivere. Un'altra collocazione piuttosto fruttuosa per scrivere
credo stia nel mio paese, nel trauma del terremoto che lo ha spaccato in due.
Trauma repentino e raggelante, seguito a quello prolisso e dissanguante
dell’emigrazione. Ed & stato proprio per raccontare le vicende del mio paese e

di quelli vicini che a un certo punto ho sentito il bisogno della prosa.

Per me la letteratura e soprattutto una forma di conoscenza e un esercizio di
salute morale. Prima e dopo ci sara anche altro, ma quello che conta ¢ il ten-

tativo di mettere a frutto il mio sgomento e quello del paese in cui vivo. Scri-



vere € mettere i quadri della propria vita sulle pareti della morte. Un gesto di-

sperato, ma che richiede una certa contentezza.

Bisaccia (AV), 12 maggio 2002

Franco Arminio



nessuno puo vivere
totalmente a carne viva,
senza una qualche forma
di anestesia,

ma adesso siamo
chiamati a questa prova,

al totale abbandono alla poesia.



sSono sceso in piazza con livio e manfredi.

vicino alla casa di mia suocera gli operai del comune
scavavano alla ricerca di un tubo, i bambini volevano vedere
lo scavatore in azione,

io volevo stare in piazza.

sono stato un po’ sulla panchina, il sole era troppo forte,
sono tornato coi bambini vicino allo scavatore.

parlavano sul dove scavare, ognuno faceva le sue ipotesi.
sono tornato in piazza, i bambini

continuavano a lamentarsi

che non c’erano altri bambini.

uno che scrive si & avvicinato con la sua solita aria. avrei voluto dirgli
che lui e gli altri poeti non li sento pit come miei amici.
troppa inerzia, poca voglia di stringersi, di provare

a costruire un destino comune.

veramente nessuno mi ha hai mai spinto

con forza a vedere dove batte il suo cuore.

tutti aspettano la morte.

improvvisamente mi viene in mente l'idea che gli altri
contribuiscono a tenerti lontano da cio che scrivi.

non so bene come questo avvenga.



noi siamo come un fondale marino
e un donna che ci accarezza

sta a noi come una nave

sta al fondale.

laggiu sappiamo assai poco

di quella scia superficiale.



al mio paese,

quando la terra & gialla,

si vede la puglia, la paglia.
quando l'aria € chiara,
dall’ultima loggia,

si puo vedere l'orario dei treni

alla stazione di foggia.



io sono chi continuamente scrisse

sono colui che non vivendo visse.



nei giorni scorsi mi sono sforzato

di sistemare alcune poesie,

le volevo belle fluide e profonde, c’era la morte

il cuore e l'universo,

il celeste e le ossa, pochi versi affilati come una lancia
ma poi non c'e il bersaglio, & proprio quel che manca,
una battaglia che dia lampi e curve al giorno,
nascondigli e furore, invece tutto accade

tra le case e le macchine,

tutti fanno qualcosa, si divertono o lavorano,

leggono il giornale o bevono birra,

e tutto pare che basti.

le poesie oggi le voglio cosi,

simili a quelli che bevono birra o leggono il giornale,
inutile riscaldare il linguaggio

limarlo, basta essere nel punto esatto

del proprio star male

e da |i lasciar scendere parole,

le parole stanno un po’ fuori,

si perdono come tante altre cose.
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i versi sono le mie luci
di posizione.
per questo, penso,

non m’illumino d'immenso.
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siamo fatti di carta (da parati).
cambia il disegno, ovviamente,
e il muro

a cui siamo appoggiati.
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le poesie che ho perso per non aver salvato

non le scriverd mai piu.

clicca sulle mie labbra,
se puoi

cercale tu.
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manfredi cammina con le scapole volanti
in lui non c’é solo acqua

e carne.

ogni volta che lo vedo

mi chiedo se usa il mio stesso filo

per cucire il suo tappeto di fantasmi,

o se di quel tappeto io sono la polvere.
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eravamo in una stanza dove una donna dipinge

i suoi corpi. noi eravamo assurdi come questa poesia
come il mondo come l'africa come la fabbrica

di camicie.

eravamo nella stanza per toccare il corpo

della pittrice con le mani e con il sesso.

il nostro era un safari e al ritorno sulla
salerno-avellino ci siamo fatti fotografare.

io portavo ancora l'odore della bestia sulle dita.

eravamo un poco fieri un po’ storditi, insomma,

era uno di quei giorni, rari, che sembrano riusciti.
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certe donne ti lasciano cadere
come merda

dal culo di un mulo

e resti li a terra

e ti schiacci

se sopra ci passa qualcuno.
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fuori fuori fuori fuori

mille volte fuori

dalla poesia, questi fuori andrebbero letti in fretta

come se si dovesse scappare da una casa che sta bruciando,
passano molte macchine lunghe

con questo colore grigio

metallizzato, I'idea di andare fuori ma molto in fretta

mi piace,

scappare dalle proprie frasi e da quelle degli altri.
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superbi seni e poi solo rovine

di tutto vagheggiai senza fortuna

le carezze mi negavi ad una ad una

di me dell’infinito ardore adesso

rimane qualche verso tenue traccia

pure in sogno chiudevi le tue braccia.
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penisola gravida di merce
di cape vacue e lerce
penisola concava come culla
attico del nulla.

visto da qui

dalla fogna degli astri
I'afghanistan & diventato

il buco nero, la mecca dei disastri.
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c’é sempre da scrivere un’altra cosa
quella che abbiamo visto

non & mai la rosa.

fine
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