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Scrivere nel paese della cicuta 

 

 

Sono nato e vivo a Bisaccia, nell’estremo lembo orientale della Campania. Una 

desolata altura bizantina e un grumo di case in bilico su un costone di argilla e 

cianuro. In un reportage per il settimanale « Diario » definivo il mio come il 

paese della cicuta. E sono davvero tante le immagini più o meno venefiche con 

cui ho ritratto in versi e in prosa un luogo dove si può solamente trascrivere la 

bella copia del non vivere. 

Scrivo versi a oltranza da quando avevo quindici anni. A parte quelli depositati 

su libri e riviste, i frutti di un prolungato, esaltante ed estenuante delirio poeti-

co, giacciono in trenta buste nere, quelle che si usano per raccogliere le im-

mondizie. Ho dedicato in pratica tutta la mia vita alla ricerca della forma, in 

un’appassionata e convulsa relazione col mondo delle parole. Sentivo e sento 

che attraverso le parole potevo cercare di capire la forma stessa della mia vi-

ta.  

Le poesie si fanno col corpo e quando si ha un corpo che ci fa vivere come se 

un medico ci avesse diagnosticato un’ora di vita, non c’è altro che la poesia. 

Difficile immaginare un agonizzante che chieda di leggere un romanzetto o di 

annerire le caselle della settimana enigmistica.  

Ognuno avrà le sue ragioni. Le mie ragioni sono quelle di stare un po’ dentro e 

un po’ fuori dal mio corpo e, se questa è una buona collocazione per scrivere, 

non lo è anche per vivere. Un’altra collocazione piuttosto fruttuosa per scrivere 

credo stia nel mio paese, nel trauma del terremoto che lo ha spaccato in due. 

Trauma repentino e raggelante, seguito a quello prolisso e dissanguante 

dell’emigrazione. Ed è stato proprio per raccontare le vicende del mio paese e 

di quelli vicini che a un certo punto ho sentito il bisogno della prosa.  

Per me la letteratura è soprattutto una forma di conoscenza e un esercizio di 

salute morale. Prima e dopo ci sarà anche altro, ma quello che conta è il ten-

tativo di mettere a frutto il mio sgomento e quello del paese in cui vivo. Scri-
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vere è mettere i quadri della propria vita sulle pareti della morte. Un gesto di-

sperato, ma che richiede una certa contentezza. 

 

Bisaccia (AV), 12 maggio 2002 

 

Franco Arminio
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nessuno può vivere 

totalmente a carne viva, 

senza una qualche forma 

di anestesia, 

ma adesso siamo  

chiamati a questa prova, 

al totale abbandono alla poesia. 
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sono sceso in piazza con livio e manfredi.  

vicino alla casa di mia  suocera gli operai del comune  

scavavano alla ricerca di un tubo, i bambini volevano vedere  

lo scavatore in azione,  

io volevo stare in piazza.  

sono stato un po’ sulla panchina, il sole era troppo forte,  

sono tornato coi bambini vicino allo scavatore.  

parlavano sul dove scavare, ognuno faceva le sue ipotesi.  

sono tornato in piazza, i bambini  

continuavano a lamentarsi  

che non c’erano altri bambini.  

uno che scrive si è avvicinato con la sua solita aria. avrei voluto dirgli  

che lui e gli altri poeti non li sento più come miei amici.  

troppa inerzia, poca voglia di stringersi, di provare 

a costruire un destino comune.  

veramente nessuno mi ha hai mai spinto  

con forza a vedere dove batte il suo cuore.  

tutti aspettano la morte.  

improvvisamente mi viene in mente l’idea che gli altri  

contribuiscono a tenerti lontano da ciò che scrivi.  

non so bene come questo avvenga. 
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noi siamo come un fondale marino 

e un donna che ci accarezza 

sta a noi come una nave  

sta al fondale. 

laggiù sappiamo assai poco 

di quella scia superficiale. 
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al mio paese, 

quando la terra è gialla, 

si vede la puglia, la paglia. 

quando l’aria è chiara, 

dall’ultima loggia, 

si può vedere l’orario dei treni 

alla stazione di foggia. 
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io sono chi continuamente scrisse 

sono colui che non vivendo visse. 
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nei giorni scorsi mi sono sforzato  

di sistemare alcune poesie,  

le volevo belle fluide e profonde, c’era la morte  

il cuore e l’universo,  

il celeste e le ossa, pochi versi affilati come una lancia  

ma poi non c’è il bersaglio, è proprio quel che manca,  

una battaglia che dia lampi e curve al giorno,  

nascondigli e furore, invece tutto accade  

tra le case e le macchine,  

tutti fanno qualcosa, si divertono o lavorano,  

leggono il giornale o bevono birra,  

e tutto pare che basti.  

le poesie oggi le voglio così,  

simili a quelli che bevono birra  o leggono il giornale,  

inutile riscaldare il linguaggio 

limarlo, basta essere nel punto esatto  

del proprio star male  

e da lì lasciar scendere parole,  

le parole stanno un po’ fuori,   

si perdono come tante altre cose. 
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i versi sono le mie luci  

di posizione. 

per questo, penso, 

non m’illumino d’immenso. 
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siamo fatti di carta (da parati).  

cambia il disegno, ovviamente,  

e il muro  

a cui siamo appoggiati. 
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le poesie che ho perso per non aver salvato 

non le scriverò mai più. 

 

clicca sulle mie labbra,  

se puoi 

cercale tu. 
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manfredi cammina con le scapole volanti 

in lui non c’è solo acqua 

e carne. 

ogni volta che lo vedo 

mi chiedo se usa il mio stesso filo 

per cucire il suo tappeto di fantasmi, 

o se di quel tappeto io sono la polvere. 
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eravamo in una stanza dove una donna dipinge  

i suoi corpi. noi eravamo assurdi come questa poesia  

come il mondo come l’africa come la fabbrica 

di camicie.  

eravamo nella stanza per toccare il corpo  

della pittrice con le mani e con il sesso. 

il nostro era un safari e al ritorno sulla  

salerno-avellino ci siamo fatti fotografare. 

io portavo ancora l’odore della bestia sulle dita.  

 

eravamo un poco fieri un po’ storditi, insomma,  

era uno di quei giorni, rari, che sembrano riusciti. 
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certe donne ti lasciano cadere 

come merda 

dal culo di un mulo 

e resti lì a terra 

e ti schiacci 

se sopra ci passa qualcuno. 
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fuori fuori fuori fuori 

mille volte fuori  

dalla poesia, questi fuori andrebbero letti in fretta 

come se si dovesse scappare da una casa che sta bruciando, 

passano molte macchine lunghe  

con questo colore grigio  

metallizzato, l’idea di andare fuori ma molto in fretta  

mi piace,  

scappare dalle proprie frasi e da quelle degli altri. 
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superbi seni e poi solo rovine 

 

di tutto vagheggiai senza fortuna 

le carezze mi negavi ad una ad una 

 

di me dell’infinito ardore adesso 

rimane qualche verso tenue traccia 

pure in sogno chiudevi le tue braccia. 
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penisola gravida di merce 

di cape vacue e lerce 

penisola concava come culla 

attico del nulla.  

visto da qui 

dalla fogna degli astri 

l'afghanistan è diventato 

il buco nero, la mecca dei disastri. 
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c’è sempre da scrivere un’altra cosa 

quella che abbiamo visto 

non è mai la rosa. 

 

 

f ine  

 

 

 

 

 


